张允和：戏如人生（中）

如果说做戏的是疯子，看戏的是傻子。张允和差不多做了一辈子的“傻子”，还偶尔津津有味地客串下“疯子”。

因为母亲陆英是个铁杆戏迷，一年到头在戏院里包着包厢。允和还不到两岁就被抱到戏园子看戏，实际上比母亲去得还多，母亲作为一家之主，不能天天看戏，她也会被保姆带去照看不误。老了老了，还在俞平伯之后，做起了昆曲研究会的副会长，撰写昆曲戏谱，一辈子乐在其中。

张允和说自己打小最喜欢大花脸的气派，特别钦佩关公，“他的丹凤眼、卧蚕眉、大红脸，那一幅威严、庄重，正义凌然的样子，实在令人肃然起敬”，这样的审美取向和她的外形一点也不搭。因为允和看上去苗条、纤细，典型的弱不禁风的窈窕淑女，在学校读书的时候，还有老师、同学喊她“林黛玉”，家人更是笑称她“韭菜”。有谁知道她心目中的活偶像会是舞台上的关公，关老爷呢？！

允和孱弱的外表富有“欺骗性”，为人做事还真有关老爷之风。在她还上高中的时候，大姐元和应该升入大学二年级，继母因为嫌学费过高，决定中止供应，允和就每天站在乐益女中门口，鼓动学生罢课，因为继母是乐益女中的校长，她的理由是既然校长连让自己的女儿完成学业都不支持，乐益中学的女孩子又何必上课呢？！这一举动终于迫使家族筹集了元和上学所需的资金，此后张家的孩子也从不再为学费担忧。

允和就是这样侠肝义胆，敢作敢为，有勇有谋，不惮于打抱不平。1932年，就在她准备和周有光准备婚事的时候，一个女同学带着未婚先孕的6个月身孕来投奔她。在那个年代，这种事大逆不道，人人喊打啊，允和却挺身而出，为她安顿生活，结婚之后干脆就把她藏在夫妻卧室后面的小房间。这样的举动当然招致婆婆和小姑们的不满，也多少影响了他们夫妻的关系。因为周有光的父亲为了自己和小妾的幸福时光，把周有光的母亲、有光和四个姐姐全都赶出家门，周有光是在这几位坚强的女性帮助扶持下读完大学的，他不可能不顾及亲人的感受。他给允和有没有施加压力？多大的压力？只有他们夫妻俩清楚。

但是允和自己认准的事情，别人不可能通过施加压力令她改变，她依然料理那位女同学生完孩子，策划和执行了一次更为大胆的行为。她和女同学带着孩子，来到孩子父亲生活的城市杭州，用假名住进小旅馆。第二天一早，喂饱孩子，留下给孩子奶奶的字条，换下旗袍，穿上西装，离开旅馆，返回上海。当天，杭州人就从报上读到一则新闻，说两位神秘女子住进某旅馆，遗弃一婴儿后不知去向。遗憾的是，孩子的奶奶终究不认孩子，婴儿被送进了孤儿院。

这样的情节很富有戏剧性和画面感，允和有胆量、有热情扮演这样的角色。1946年她还曾经替一位徐姓朋友面见黑帮老大，争取应得权益。姓徐的女友是个遭到丈夫遗弃的弱女子，她丈夫在为一个黑帮老大担任法律顾问，有钱有势，却置妻女于不闻不问、生活无着的境地。女友已经毫无办法。允和提出要去见他的雇主黑社会老大，如果和谈不成，就要那位朋友只做一件事——奔向窗子，假装自杀。再三叮咛，只是假装，不可真做傻事，结果谈判果然破裂，弱女子绝望地哭喊着奔向窗子，对方一下慌了阵脚，怕闹出丑闻，答应了谈判条件。

隔着大半个世纪的光阴，看着老照片上那个斯文、秀气的女子，想想她做过的那些事，我暗暗感叹，外柔内刚、秀外慧中，这样的词不是凭空产生的，有出处，也有例证。