宁静阅读黄昱宁

我喜欢她封二的那张照片，双手相叠放在一本书上，头微微侧扬，发丝轻含妩媚，眼神慵懒、迷朦，轻抿的嘴角显得宁静、满足，有点象一个喜欢做梦的三十年代旧上海的温婉女子；可是跋里附的那张太真切了，穿着标明主妇身份的家常衣服，依然是短发，少了一点若有若无俏皮的卷，就好象沾了上海里弄里的尘烟，依然是侧面，双眼盯着斜上方，那是摄影师指点的一个POSE，而且等待按快门的时间有点长，眼神已经空了，散了，面上的表情微微有点僵-----这样的感觉是主观的，合拢黄昱宁的《女人一思考，上帝也疯狂》，很遗憾她收进书里的最后两篇《欢迎发呆》和《孕事琐记》。这样的东西，别人可以写，黄昱宁忍不住了也可以写，但是最好别收在文集里，保留一点神秘，就会比较模糊，让我对她的印象停留在有点贵气的不落俗上。所以才女陈绮真的宣传图片永远是模糊的，有空间容纳别人的想象。当然黄昱宁不是艺人，就象她笔下的《当作家遇上作家》，她喜欢还原作家最寻常、如同你我一样的寻常面，甚至孔雀开屏的丑陋的后面。

想想我有点无聊，看书归看书，却饶有趣味琢磨人家照片，所以现在的书插图越来越多，不少人如我这般“低级趣味”吧？哈哈！

以前散落看过她的东西，看得出她有大量阅读（读书、读电影）体验，不知道她怎么从陈年的犄角旮旯里搜罗出那么多秘密的东西，兴致勃勃、如数家珍地铺陈给你看。黄和现在很多女作家一样，主要靠读碟读书再用自己的视角、感受二度创作，也和恺蒂、娜斯一样可以直接出入英语文字世界，她已经发表译著差不多一百万字，象《庭院中的女人》、《撞上门的女人》、《狂恋大提琴》等等，所以潘向黎说她功力不能小看，别的小女人的书看了也就看了，不看也没什么损失，而“在黄昱宁笔下，西方的前卫妖冶和东方的古典中庸亲密无间地熔为一炉。其实这两者之间本来是有一堵墙的，她虽然不能说推倒了墙，但是穿越自如，好象没有墙”，所以看她的书，自然会微笑着有所收获，就象她第一张照片散发出的气息，是一种心平气和，淡定从容的阅读，多少有些能量从翻阅书页的指间传递到你的心灵。

 你看她写梦露，写杜朴雷，写伍尔夫，写爱弗朗，写哈米特------就象在午后的树阴底下，她细细碎碎地向一个朋友介绍另一个朋友，讲讲停停，偶尔会露出密而紧的牙齿淡淡地笑起来。她的叙述是柔和的、宁静的、云淡风轻的。最喜欢那篇曾经在《万象》发表过的那篇《那些被米莱濡湿的记忆》，想象一个个曾经在米莱身边的人，假借他们之口复活那个貌美、性诡、放浪不羁被称作“女拜伦”的美国女诗人。简直让人叹为观止，忍不住轻抒一口气，幸亏还有这样的女人！

他说作家卡弗在可以叙述也可以沉默的时候，往往选择的是后者。他不作心理分析，他的人物也吝惜辞藻，可是他会巨细靡遗地陈列那些本该藏在卧室里的家具。是不是受了影响呢？黄昱宁在答谢词里，也感谢了一大堆东西，父母的书橱、大学里的蚊帐、译文社的旧洋楼、女儿咪咪的摇篮------你别说，挺好的，下次如果章子怡如果能拿那个奥斯卡奖，不妨照这个套路来，也许还算有创意。

这个思考的女人不让人疯狂，让人宁静。