一

    己丑年最终被翻过去了，庚寅年的春天用雨水包围这座沉寂的城市。一年过了一年，我就在青春的流水账上圈圈点点，在庸碌无序当中迷信未来。自西元纪年以来，我们的祖国就如此动荡不安。书生意气最终成为幻灭，人间世苟且就这么无所顾忌，就这么销声匿迹，就这么随波逐流，就这么反复无常，就这么黯然失色。

    自以为书生的人存活在这个时代确实有很多的无奈，至于现实当中种种的困境就不屑提起了。西元二十世纪就这么轰轰烈烈地过去了，现代的水泥丛林让一切幻象不留任何痕迹。我们的先行者破坏着继续破坏着，然后迫不及待地宣告我们已经是什么经济大国、军事大国、还要强撑什么文化大国。这样听来简直是在自说自语的梦魇，那我们又奈何得了什么呢？

    晚上打开腾讯号，国功兄给我留言;王兄，我看完你的博客。一年就算过完了，我们都老了吧。在这个时代，为书生者失去赖以支撑的颜面，生存难以自由何谈精神层面的自由。所以在当下，难得有人会有人去操心修养齐治平，皮之不存，毛将焉附？

    用国功兄的话：这是一个高歌猛进的时代，也是一个无所顾忌的时代。是的，我们都老了。确实老了，这个时代还有什么能稍微停留片刻呢？我们都老了，这个时代还是这样继续倒腾着，这是末世狂欢的乱象。

    二

    夜总是这样，黑黑一片需要用光亮来探索。所以夜属于情人们。这样黑黑的夜里，无所谓高尚，无所谓卑鄙，也容易暧昧。

    也许身体的衰老容易依恋那些温纯的载体，心灵的衰老容易让人寻找不到人活着的证据。在黑夜寻路，就如在大海里游弋。抚摸着手中的书，其实书的体温是无情，跳跃的文字容易让人想入非非。有那么一次相遇已经千转百合，难得又难得。

    那时年少时光读过的《古文观止》。记得某年，我的一位朋友和我说起李密的那篇《陈情表》。那位朋友拿俸禄，做公家人，对《陈情表》感触之深，我当然能理解的。还记得前年，我们一班朋友回烟霞老家看望我的家母。宴席之间，旅居美国的王大哥为我们念起《陈情表》，是装是真，反正是让我热泪盈眶。

    客居这座似曾熟悉而又陌生的城市好几个月了，却越来越陌生。曾几何时，西院的小阁楼上是我整个世界。斯夜寂静，坐对空茫。不由得想起阳明先生的那篇《瘗旅文》，所谓颠沛流离不外乎此。

    “念其暴骨无主，将二童子持畚、锸往瘗之，二童子有难色然。予曰：“嘻！吾与尔犹彼也！”二童悯然涕下，请往。就其傍山麓为三坎，埋之。又以只鸡、饭三盂，嗟吁涕洟而告之曰：“呜呼伤哉！繄何人？繄何人？吾龙场驿丞余姚王守仁也。吾与尔皆中土之产，吾不知尔郡邑，尔乌为乎来为兹山之鬼乎？古者重去其乡，游宦不逾千里。吾以窜逐而来此，宜也。尔亦何辜乎？闻尔官吏目耳，俸不能五斗，尔率妻子躬耕可有也，乌为乎以五斗而易尔七尺之躯？又不足，而益以尔子与仆乎？呜呼伤哉！尔诚恋兹五斗而来，则宜欣然就道，乌为乎吾昨望见尔容蹙然，盖不胜其忧者？夫冲冒霜露，扳援崖壁，行万峰之顶，饥渴劳顿，筋骨疲惫，而又瘴疠侵其外，忧郁攻其中，其能以无死乎？吾固知尔之必死，然不谓若是其速，又不谓尔子、尔仆，亦遽然奄忽也。”

     这段文字，我反复念诵，念这个黑夜听，也念给那些奔波迁徙的候鸟们听，念给全天下为生计奔走的人们听。阳明先生写此文时想去已经几百年，可古今同理啊！

     阳明先生缘何如此感慨二公差非命于野的惨剧，与他谪贬龙场驿的处境有关。一番；“吾与尔皆中土之产，吾不知尔郡邑，尔乌为乎来为兹山之鬼乎？古者重去其乡，游宦不逾千里。吾以窜逐而来此，宜也。尔亦何辜乎？闻尔官吏目耳，俸不能五斗，尔率妻子躬耕可有也，乌为乎以五斗而易尔七尺之躯？又不足，而益以尔子与仆乎？呜呼伤哉！”这段话分明是说给他自己听的，也许是写给后世的人们吧。

     三

     历史这个东西很奇怪，一点不逊色于女人的奇怪。历史和女人似乎毫无关系，其实是纠缠不清。但历史又容易让人们遗忘，然后人们厌倦和唾弃。

     斯夜明晰，茶水的温度足以让我处在尘世的临界点，好比生于死。身后的书架上散落着很多人的著作，有些是穷尽一生的心血而成，有些是满口胡言。舍得之间全由自己定夺，何等逍遥无尽，何等来去自由？

     看惯了竖排繁体的书，就好比把自己淹没在历史的冥界。此界苟且，无法从容，只好虚与委蛇；彼界是冥界，却群贤毕至，可以少长咸集。

     小可卑微，奔波江湖有年，匍匐此界又何以苟且了得呢？