“他还爱我吗？”

   这是死死纠缠在顺熙心里的一句话。顺熙是韩国导演金基德影片《时间》的女主角。为了索解这答案顺熙在心灵世界与现实世界左冲右突，快疯掉了。

    顺熙与智友相处了两年，如今，只要智友多看别的女人一眼，或出于礼貌帮陌生女子做举手之劳的事，她都要疑神疑鬼，妒火中烧，继而歇斯底里地发作，她担心男友对她已经厌倦，随时可能移情别恋。

      作为男人，智友不会把爱这个东西从生活中割裂出来看，并时时警惕它在还是不在。它已融化在生命里，成为习惯。他望着不可理喻的顺熙，很困惑，嘟哝道：“你怎么这么怪？”

     躺在智友的怀抱里，顺熙仍然感到孤独，日日相守、肌肤相亲丝毫不能解除她内心的不安，她认定时间是爱情的杀手，男人都喜新厌旧。

  那么，怎样才能永远地拥有自己心爱的男人？在整容术大行其道的韩国，经过一家整容医院时，顺熙像是被打通了筋脉，她决定易容了。她要变成一个智友完全陌生的女人，她相信这个新鲜的女人会让她与智友的

爱情继续保鲜。

    整容术痛苦而恐怖，可顺熙的决心超越了一切。改改许巍的歌词，那就叫：“没有什么可以阻挡，你对永恒爱情的向往。”

      顺熙就这样不辞而别，忽然地从智友的世界里消失了。这下我们可以好好地观察一下智友这个男人。他惊慌，他寻找，他回忆，他失魂落魄，他为摆脱孤独空虚试图寻欢却说服不了自己。智友是真爱顺熙的，观众都明白了。

      就在智友被失恋的痛苦折磨了半年终于筋疲力尽时，变成 “春熙”的的顺熙出现在他面前。

     考验开始了。如果智友爱上了“春熙”，那证明顺熙对于智友会喜新厌旧的判断成立；可是如果智友难忘旧情对“春熙”无动于衷，那么顺熙付出巨大代价改头换面又有什么意义？       但“春熙”好象成功了，她好象把智友迷住了。一人分饰两角的顺熙亦喜亦悲，内心分裂。没容她从错乱的心情中回过神来，巨大的打击接踵而至：“春熙”发现，其实智友深爱的仍是顺熙，“春熙”只能聊慰智友寂寞的生活，被他用以解决生理的欲求，根本无法取代顺熙在他心中的位置。而这时的“春熙”已再难变回原来的顺熙。

      自以为是地做下错事，到头来发现自以为是是多么的愚蠢，而错事已无法挽救。这确是世间悲剧之一种。

    如果悲剧就此落幕，也就是让一个愚蠢的女人受受惩罚。易了容的顺熙既然从此挽不回智友的爱，那就让她伤心地永远对智友仰望吧，毕竟智友还是在的。可是不，故事不离奇诡异那就不是金基德了。智友明白了事实的真象，痛苦不堪难以自处。为了能爱上易了容的顺熙，他也决定易容。

       从此，智友从顺熙的世界里消失，进了顺熙曾经动手术的那家整容医院。

       茫茫人海中，谁是顶了新面孔的智友呢？经过半年的煎熬后，顺熙疯狂地寻找，辨认。她在明处，智友在暗处。她发现，“人”确实是靠相貌来辨识的，一旦换了皮囊，灵魂是如此飘忽难以把握。经历了一次又一次的失误，就在顺熙几近迷乱时，“智友”似乎出现了，她奋起直追，却把“智友”追进了车底，血肉模糊，面目难辨。这个“智友”真是智友吗？无所凭依，无法证实。但毫无疑问，顺熙已把智友永远地弄丢了。

     最后，“春熙”又进了那家整容医院。这回她还是要变回顺熙吗？她能变回顺熙吗？她变回还有意义吗？当顺熙的脸被大口罩严严遮住，走出美容院时，剧终了。观众的神经被弄得疲惫，这爱，好乱。简直不能多想。

    金基德再度把人性中的一些东西放大了，用极端的方式慢慢地解剖。他总能在不大的故事、不多的场景中冷静地考察和分析人性，让人看得心惊肉跳然后可能自省可能难过。从《漂流浴室》到《空房间》，我对善于表现虐恋畸恋的金基德会拍出像《时间》这样的电影已一点不奇怪。他想在《时间》中表达很多东西，那些东西是我用语言说不出的。或者说出来就变得单薄片面。可我还是忍不住要把这个故事讲述一遍，在讲述的过程中梳理出些什么。