这天，我戴着耳机骑着车穿越这座熟悉城市的陌生人流，天冷得粉灰，裹在冬衣里的人们表情漠然。一辆公交车在温泉路口停下，一对老年夫妻小心地步下车门，老太太佝偻着身子紧紧挽住老头子的手臂，灰白稀疏的头发微微颤动，寒风送走了他们相携而去的背影。他们年轻的时候是不是也这么好这么亲密？这样的想法挺无聊。呈现在眼前的只是省略了过程的一个结果：当他们一起捱到生命的末端，势所必然地相依为命成了一个整体。

一个裹着头巾的女人抱着孩子坐在街沿乞讨，那孩子正在她怀里熟睡，另一个孩子则躺在肮脏的地上熟睡，两张小脸都被冻得通红，他们身边脚步杂沓，街上人语车声喧嚷，可这丝毫也侵扰不了孩子，母子三人缄默无声，仿佛只是这冬季的一组活的雕塑。这本该活蹦乱跳的孩子或许是因为饿得没了力气才不得不掉进睡眠，否则他们又怎样来与自己的境遇抗衡？

我往那女人面前的盆子丢了钱然后继续在街景中心思飘浮。街上没有“新年快乐”的气氛，那样的气氛只停留在我的校园。记得中学的时候，元旦将至总要为班级的黑板报胡诌一首所谓的诗或一篇散文诗，“一元复始，万象更新”，真的相信，翻过12月31日，将会有许多激动人心的未知扑面而来，为此心胸鼓荡起阵阵激情。因为春节发生在寒假，于是元旦就成了大学生们聚会的大节，几十上百个或熟悉或陌生的学子手拉手围成了一圈，唱呀跳呀纵情狂欢兴奋无比。0时0分，宿舍楼的窗下此起彼伏地爆响了啤酒瓶，有人点燃了自己睡觉的席子抛向夜空，青春的狂躁灼得人想叫想跳想将什么付之一炬，惟有毁坏才是最痛快的发泄。

其实12月31日和1月1日本没有什么不同，这是我渐渐明白的事。当元旦被过成了一个平常的日子，没有值得总结与记挂的悲与喜，甚至连200元的过节费也变得无关痛痒，我知道自己已和这个曾经鲜嫩的日子一起老去。我像往常一样骑着车行进在一年的最后一天里，街景一如往昔，耳畔的MP3送来蔡琴的歌声：“是谁，在敲打我窗？是谁在撩动琴弦……”那平缓的声调像是在向回忆的深海潜入，像是对逝去的岁月的缅怀，消弥了当初被叩响窗玻璃时的激动欣喜。

被敲打是偶然，还是命运的必然，真的已不必追索。歌声只是歌声，它成了一年终了的背景，无需回答，不提示意义。

可是，我心里却忍不住一遍遍地唱这个旋律：“是谁，在敲打我窗？……”仿佛有雪花在轻轻飞舞，安静的，波澜不惊。