我天生胆小，看不得恐怖片，那天中央十套介绍希区柯克的电影，里面有一组黑白的镜头：一个空的房间，一把椅子，一个梳着发髻的老妇女面墙而坐，镜头在这个背影上停了好一会儿，无声无息。我知道她一定会转过头来，我等着她转过头来，她在转了，一秒，两秒，三秒……我数着自己的心跳，转过来了……哇！！！
从此我的夜晚常常会浮现那个梳着发髻的老妇女的背景，还有，还有，那转过来的脸，天，那可不是脸……这使我夜晚开门的手总是有些犹疑，与那个镜头同时掠过心头的是一丝由惊悚引起的抖颤。

这好象是希区柯克经典之作《精神病患者》中的一组镜头。当我看到那个老妇人的背影在镜头上停顿的时候，已有一种不祥的预感，我命令自己：“走开，快走开，不能再看了，你会受不了的！”可是我的身子像被磁石吸在沙发上似的，屏声静气，一动不动。这叫什么心理呢？对别人来说是猎奇，在我，就是冒险。
哎，真的后悔死了，我为什么忍不住要看？这该死的又胖又阴险的希区柯克！

我难道忘了吗？许多许多年前《黑楼孤魂》那不愿散去的“阴魂”？

那是个与“文革”有关的故事，故事内容一点不重要，它不过是为惊悚搭建的一个舞台。令人毛骨悚然的是背景音乐：将要被窒息了的婴儿的哭叫，它凄厉、阴森、无助，时轻时重，若有若无，盘旋着，回荡着，狠狠压榨着你的神经……漆黑的夜暗，空无一人的街道，主人公骑着自行车，这声音响起，自行车忽然骑不动了，车轮变形，与此同时，黑楼里一个人上吊；灰暗的楼道，空洞的脚步声，一间浴室的门自动打开，一个莲花喷头，这声音响起，喷头莫名其妙地滴下液体，是血，血有节奏地滴落，在浴缸里漫漫漾开……看到后面，只要那声音一响起，我连忙堵住耳朵，闭上眼睛。从此领教了什么叫“心理恐怖”，它实在是一种很高超的恐怖主义。

好不容易“剧终”了。我要看看是哪个作曲这么狠这么牛！是瞿晓松。我记住他了。

多年以后，我知道瞿晓松是那个同样很狠很牛的刘索拉的前夫。最近读朱伟《作家笔记及其他》中的一则：《刘索拉小记》，写到刘索拉与瞿晓松分手后的黯然情状。记得有人说过，和天才一起生活，十有八九是一出悲剧。而两个天才生活在一起，其结果可想而知。

还是回到《黑楼孤魂》，记得那晚看完电影走回学校的路上，同学们时不时地模仿那“婴儿哭叫”，这戏谑式的“哭叫”当然不可怕，大家沿着开满凤凰花的小路边“哭叫”边跑，笑声、尖叫声溅了满地。

闹够了回到宿舍，终于安静下来了，终于睡着了……忽然，黑暗中不知谁发出了一声惟妙惟肖的“婴儿哭叫”，吓得大家差点跌下床去。

毕业后分到单位，人家都愿意住单间，就我犯贱，硬是要与人合住，原因不敢明说，其实就是怕。怕深更半夜独自一人辗转床榻的时候，那挥之不去的“婴儿哭叫”被唤起，这声音带来的暗示将令我在恐惧中无眠；出差一人住宾馆，总要把灯开着才能入睡，我要驱除阴暗以及于阴暗中可能滋生的所有可怕想象。

继《黑楼孤魂》之后，比之高明得多的恐怖片层出不穷，什么《午夜凶铃》，什么《七个木乃伊》，什么《鬼域》……心理强健的朋友看得津津有味，有一女友甚至喜欢在独居的单元房里专挑午夜欣赏恐怖片，认为那是观片的最佳时间、场景，我惊为天人。看罢她积极地向我推荐，我避之唯恐不及：“别，别，别害我，咱天生胆小。”

其实，时隔多年，当了母亲的我“《黑楼孤魂》症”已基本痊愈，希区柯克往夸张里说，也就是小惊扰。现在是轮到我9岁小儿经常独睡辗转难成眠了。酷爱科幻片的儿子不知他那小脑袋瓜里都转着些啥念头？难道天生胆小也会遗传？