（年轻时的杜拉斯）

台风过后，连着下了几天雨，有时细丝一般绵密，把天地下得一片灰，有时天水瓢泼，酣畅淋漓。消消停停的雨就像反反复复的咳嗽。在家养病，借此躲开工作，躲开雨，如此不知不觉已有数日。

数日之内，将夏未夏的日子似已变成了秋，彻照万物的阳光不知去处。窗外的楼群与人群在雨幕中影影绰绰。如此古旧的光线让人沉溺。

时常昏睡。梦中醒来，不知是何时辰、身居何处？静静地躺在床上，听雨声渐渐大了起来，天地间除了雨声，还是雨声，时间浸在雨水里湿漉漉的。当现实在雨声中清晰起来时，感觉卧室像泊在泽国中的船。被褥亲着肌肤，干爽绵软。

如果世界只有卧室这么大，是不是就特别安全、简单？想着，微笑起来……

忽然想放老歌来听。

“假如，能够，请在时间的背后，为我系住待航的舟。只因，只因，这远航的舟，船身沧桑已深……”许多许多年前，年岁青葱地在校园里晃荡，很喜欢听杨庆煌唱这首《乘风的岁月》。少不更事时迷上 “沧桑”这样的词，就像多愁善感的人喜欢给自己设造夸张的戏剧。愿意在自己编排的剧情中体验某些疼痛，体验隐约的自虐所带来的快感，单薄的生活似乎因此深刻了。

 后来发现，“沧桑”应该是杜拉斯那样的。她在《情人》的开头这样说：“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你……与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。'” “我已经老了。”七十岁的杜拉斯有资格这么说。如此简单、平淡的几个字，却让人感到萧索寒凉，气力微薄。“沧桑”是被年龄阅历坠得沉重后的欲语还休。

可是我又发现杜拉斯一辈子都在迷恋着自我设造的戏剧。她说：“这个形象，我是时常想到的，这个形象，只有我一个人能看到，这个形象，我却从来不曾说起。在无声无息之中，永远使人为之惊叹。在所有的形象之中，只有它让我感到自悦自喜，只有在它那里，我才认识自己，感到心醉神迷。”与其说杜拉斯迷恋想象中的戏剧镜像，不如说杜拉斯迷恋自己。而我等凡俗之辈谁又不曾自怜自恋？或给自己演戏剧，或从他人爱慕的眼光中找自己。就像《To all girls I loved before》（《致我爱过的所有姑娘们》）的词曲作者与演唱者那样。

“To all the girls who cared for me/Who filled my nights with ecstasy/They live within my heart/I'll always be a partOf all the girls I've loved before……”作者将这首歌献给所有他爱过的姑娘们。那些在意过他的姑娘，那些给过他欣喜夜晚的姑娘，她们活在他心中。他曾经爱她们，他自己就是那些姑娘的一部分。由西班牙情歌王子胡里奥演唱的这首歌曾久踞全美流行单曲榜首，显见它得到了无数痴男怨女的共鸣。

绵绵雨天，很适合让这样的歌在室内流淌往复。听一个男人深情怀念他爱过的所有姑娘们，听那歌中流露的不可救药的伤感自恋，天地也像雨一样温柔了起来。

To All The Girls I've Loved Before

To all the girls I've loved before

Who travelled in and out my door

I'm glad they came along

I dedicate this song

To all the girls I've loved before

To all the girls I once caressed

And may I say I've held the best

For helping me to grow

I owe a lot I know

To all the girls I've loved before

The winds of change are always blowing

And every time I try to stay

The winds of change continue blowing

And they just carry me away

To all the girls who shared my life

Who now are someone else's wives

I'm glad they came along

I dedicate this song

To all the girls I've loved before

To all the girls who cared for me

Who filled my nights with ecstasy

They live within my heart

I'll always be a partOf all the girls I've loved before

The winds of change are always blowing

And every time I try to stay

The winds of change continue blowing

And they just carry me away

To all the girls we've loved before

Who travelled in and out our doors

We're glad they came along

We dedicate this songTo all the girls we've loved before

To all the girls we've loved before

Who travelled in and out our doors

We're glad they came along