我很早就记住了一句大实话：一个人如果连父母都不爱，怎么会去爱别人呢？很可惜，我的母亲不到60岁就去世了，我不太在意用隆重的祭奠来表示对逝者的怀念；我更想做的，是怎么样让健在的父亲能够在晚年感到不孤独，感觉到儿女对他的需要和对他的关心。
    今年5月5日，我过45岁生日的时候，我选择的过生日方式，是陪我父亲到我新居附近的泰晤士小镇上去游览一番；然后，亲自为父亲做一顿他爱吃的饭菜。
    清晨，我用豆浆机磨了点豆浆；煮豆浆时，又在里面打了几个荷包蛋。我和父亲吃完了早饭，我陪着父亲去我们小区对面的泰晤士小镇游览了。
    泰晤士小镇是上海松江新城一个欧式的生活景观区，有着浓浓的异国情调和轻松休闲的氛围。我们来到小镇的中心区，这里的标志，是尖顶的欧式大教堂。教堂的周围，一对对、一群群、一片片的，全是在拍婚纱照的白纱新娘和白衣新郎。
    我珍藏着家里的所有老照片。我不记得父母亲拍过结婚照，也从没有看到过母亲身披婚纱的照片；但在我的记忆中，父母亲的感情却非常好。父母相伴着走过了三十六年，他们实实在在地牵着手走过了一生。比起我们这代人来，父母亲对于感情有着更朴素、更实在的理解：他们不那么张扬；不那么喜欢在爱情上涂脂抹粉；不那么喜欢炫耀和打扮自己的感情；甚至他们很少当着子女的面说一句亲热的话，或是做一个亲密的举动。在他们看来，并不需要用外在的东西对感情去解释什么、渲染什么、烘托什么、图解什么了；既然已经牵手走了，那就这样永远地走下去吧。就像是现代人吃各种神乎其神的保健品，吃了却没有什么反应一样；反过来看，那些用土生土长的原料熬成的小米粥和红枣汤，倒是更实在，也更实惠。
    我一边想着，一边和父亲走着、看着。我们来到了小镇的河边，又走进了欧式的楼群，途径宽阔的广场和五彩缤纷的花坛，走近了碧波荡漾的湖面，穿过朴实无华的木桥、窄窄的街道和典雅的街灯，也扫过了许多至今没有开张的店铺。这里最经典的建筑，还是小镇里的松江城市规划馆、松江美术馆和名为市政厅的街道办大楼。这里和父亲印象中的老上海反差太大了，父亲也因此很兴奋；我们一边走着，我一边给父亲拍了许多的照片。
    中午时分，我们回到了家里。我忙着做了几样父亲喜欢吃的菜：用五花肉做成了茄汁肉；把带鱼烧成了糖醋带鱼；汇合生菜、豆腐和小葱，烧了个汤。一个小时以后，这顿专门为父亲烧的饭就做好了。我想：在我的生日里，我亲手烧一顿父亲喜欢吃的饭，会让父亲吃在嘴里，甜在心里的。
    我觉得，我过生日，自己并没有多少值得庆贺的东西，我心里更多得感动，来自于父母在45年前的这一天把我带到了这个美好的人间；他们不但给了我一个健康的身体，也给了我一个聪慧的头脑，让我总能在平常的事物中，看到不一样的风景。我的母亲过早地离开了我，现在，我只能把这份孝心献给父亲了。在我过生日的时候，能让父亲感到这一天他很快乐，能为父亲亲手做一顿他喜欢吃的饭菜，我觉得这是我在生日里最感欣慰的事情。