从1985年12月1日,在北京中国政法大学本部读书,到1987年6月,我毕业回到西安电子科技大学继续任教,我在北京呆了1年半。这段时间,我的心思并不在读书上;我花了大量的时间和精力,频繁地穿梭于北京各大剧院和音乐厅之间,观看各种演出。
我很早就有一个想法:现在能做的事情最好现在做,错过了机会,可能就做不了了。北京有那么多的剧院和文艺团体,我从小又喜欢看各种演出,在北京读书只有这短短的一年半时间,不利用这段时间抓紧多看几场演出的话,过了这村可没这店了。
那段时间,我买了一张5元钱的月票,几乎跑遍了北京的各大剧院和其它的演出场所。那时票价并不贵,看一场演出一两块钱。起初,我想和同学一起去看,可大家一起出去,买票、吃饭、喝饮料都挺麻烦的;再者,别的同学也没我那么有兴致,后来,我干脆单飞了。
我先是去离我们学校不远的海淀影剧院,听了几场交响音乐会,现场听音乐和在宿舍听磁带太不一样了。在去北京之前,我没有听过交响音乐会;在海淀,试着听了几次,觉得很容易融进去。我不太喜欢分析作曲家原来创作的目的是什么,我更愿意自己去感受音乐语言给我带来的丰富的联想。有一次,原来西电的同学小范,就是我在前面的文章里说到的,帮我借了辆自行车,我们俩人一起去圆明园遗址公园玩的,家在北大的那个小范,人家送给他两张票,是北京音乐厅的交响音乐会,我们就到那时最有影响的北京音乐厅去听了一次交响音乐会。
轻音乐会看得就更多了。同宿舍的浙江同学老许,有一个亲戚到北京来,老许让我带她去看场演出;我就到天安门旁边,中山公园内的中山音乐堂,去买了两张票,陪她去看了一次轻音乐会。当时,王洁实和谢丽斯的男女声二重唱特别火,还有李谷一的气声唱法也让人很新鲜 。能现场看他们演出,让我非常激动。
我看音乐会总是尽量买最低价的票子,进去以后,看前排有没有空位子;如果有的话,我就坐到前面去。这样的机会经常有,我也就看得很清楚。
我还去位于北京展览馆的北展剧场,看过几次东方歌舞团的演出。牟玄甫、索宝丽、李玲玉等明星正值青春年华,光彩照人。我还想看到朱明瑛、郑绪岚和成方圆,但每场演出的演员不都是大牌,要看齐这些大明星们并不容易。北展剧场给我的印象很深,那舞台和整个北展的建筑群,都是俄罗斯风格的,华贵而典雅。我特别喜欢那样的气氛,人坐在里面就是一种享受。再加上地道的东方风情的歌舞表演,让我至今回味无穷。看现场演出和看电视里的表演,是很不一样的,只有自己去尝试了,才能体会到。
与看音乐会相比,我更喜欢看话剧。那时,北京人艺经常在离王府井大街不远的首都剧场演出话剧。我看过由宋丹丹和梁冠华主演的话剧《红白喜事》;由林连昆主演的《狗儿爷涅磐》等。我也经常去民族文化宫礼堂看中国青年话剧团演出的话剧,比如《魔方》和《原野》等。我记得话剧《原野》里的那首插曲,好听极了;那首歌在节目单上有,我把节目单拿回宿舍,正好老许识谱,他看着谱子唱出来,然后,教我唱,现在想想真有意思。
我还看过几场京剧。在西单附近的长安剧院,在前门那里的广和、中和剧院,在王府井大街旁的吉祥戏院。记得在长安剧院看得是由梅兰芳的儿子梅葆玖和女儿梅葆玥领衔主演的京剧折子戏,他儿子演旦角,他女儿却演大花脸。
我印象极深的,是有一次在天桥剧场看中央芭蕾舞团演出的芭蕾舞剧《天鹅湖》。尤其是第二幕和第四幕,那垂着薄纱的舞台上,幽兰的灯光笼罩下,穿着天鹅白纱裙的姑娘们翩翩起舞,那音乐和那舞姿如梦如幻的,让人看了很长时间还从戏里走不出来,那种意境美真无法用语言来形容。
还去北京的几个体育场馆,像首都体育馆、北京工人体育馆等看过大型的歌舞表演。那时,我们国家最有名的女主持人李小玢正大红大紫,我记得在首体看演出时,就是她主持的节目。
我们学校离北大不远,北大有个大讲堂也经常有文艺演出,还放电影。那时由刘晓庆主演的电影《原野》没有公映,我就是在北大的大讲堂里看的。还有一次,是王昆带着东方歌舞团在大讲堂演出,这回看到成方圆了。开始,王昆坐在观众席靠前面中间位置,我们并不知道她坐在那儿;该成方圆表演了,成方圆手在额头上遮着,冲着下面喊:“王老师,你在哪儿呢?我怎么看不见你呀?”这时,王昆从座位上站起来,冲成方圆招手说:“在这儿呢。”我们才注意到王昆也坐在观众席上。
我还去中央音乐学院的礼堂听过音乐会,去中央戏剧学院的实验剧场看过话剧。话剧是由北京电影学院八五级明星班的同学们表演的两出毕业作品,《夏日烟云》和《赵氏孤儿》。印象最深的是《夏日烟云》里的肖雄和刘信义,还有《赵氏孤儿》里的宋春丽。
每看一场演出,我就买一份节目单,回来把撕下的票根贴在节目单上,作为收藏。从北京读书回来已经快二十年了,这些节目单我都还完整地保存着。当时看的那些演出对我的一生都很有影响,它让我现在非常喜欢看各式各样的演出;也使我现在回想起当时所看的演出来,充满了温馨和浪漫的回忆。
我在大学时不是很刻苦,我现在觉得,当时我花那么多功夫去看演出是非常对的;离开北京之后,再想找那样的机会就难了。我看书攻专业什么时候都可以呀,毕业以后,我有足够的时间去看书。所以,能做的事情要赶快做,错过机会就没法补了。