民工日记——回乡

1

  这么多年四处游荡，我都小心谨慎，对于赚来的血汗钱，我更是保管的天衣无缝。去年的时候，我的小舅子回老家，出了火车站坐公交，口袋里的钱被小偷摸个精光，当时我在电话里说他没用，总让人担心。这倒好，现在临到我了，在回公司开会的路上，坐在公交车里，外套的内口袋被割了，下车的时候才发现，自己已身无分文，真的穷光蛋了。

  到派出所报了案，又和朋友借了钱，晚上躺在小旅馆里，越想越来气，出门这么多年，都没遇到过这晦气的事，今个真让自己碰到了，埋怨自己粗心，一个大男人，看上去还有点威武，咋就震慑不了贼手呢？现在想来，我倒是笑了自己，以后时刻提醒自己出门在外,再也不能麻痹大意了。

  天气有些热，没有半丝的秋意，马路边栽种的树木，有片片的叶子落下，才让人感到有了季节更替的意思。

  上午，我到公司汇报了自己该说的话。

  因身份证也被小偷摸去，我中午便请了假，坐上了回老家的长途汽车。

  在回去老家的路上，我没有再生自己的气，反而归心似箭。我半眯着眼，让自己陷入想象中，我的女儿和儿子，已有几个月没见，现在是否有了变化？还有我的媳妇，是否因带着孩子而劳累的没了“形状”？我希望车轮滚动的再快点，让我离家的心，尽早落到家的窝里。从省城转车到县城，晚上再倒了几趟车，赶回到家，已经很晚了。

  媳妇比先前瘦了许多，女儿已经睡了，因我回来，十一个月的的儿子被吵醒，睁着眼睛，狠狠地看着我，眼珠子动也不动，我冲他做个鬼脸，他才裂个小嘴冲我笑，并且翘起小腿在床上手舞足蹈起来。

  刚回到家，看到有些腼腆的媳妇，已经熟睡的女儿，还有在床上不老实的儿子，我的心偶地生出酸楚来，瞬间又化作甘甜充斥着我离家时似乎很硬的心肠。一个人在外打工，丢了孩子丢了媳妇，丢了农村的老家，回到家，五味杂陈，更不知道说什么好了？便只有这团聚的幸福。

2

  在城里呆的久，我就忘记自己是那里人，过的日子，有些挥霍了。每次回家，对于我都是一次很好的教育。看到家乡，始终如往常样的贫穷，留在老家的男男女女，除了呆在镇上的人家有些摸样，而村子里的人们，基本蓬头垢面。是因这样的，要在田地里做活，走在土路上，头发的颜色，面黄的脸庞，像覆上层薄薄的尘土，其实那就是尘土，没有像与不像。在城里，我时常想，要节省的，包括吃饭穿衣，而我会忘记，忘记掉我的身份，我的受教育，是原于如果把城里化的钱留到农村化要值钱些的。

  早上，女儿六点半就起床，我从没送过女儿上学，我想送送女儿，被女儿拒绝了，她说不要我送，拒绝我的口气很生硬，我躺在床上，很是难受。我是个男人，对于感情从不细腻，而我在和女儿的交往中，我会很细微的感受，所以，我很在乎女儿的语气。女儿拒绝我，不是处于心疼我坐车的劳累，而是我长年不在她身边的生疏。柜子上的零钱，女儿只拿了一元五角去吃早餐，我心疼地要多给她，又被她拒绝了，她说一元五角够吃的饱。想想我，一个人在城里，对于自己喜欢吃的东西，总是毫不犹豫地去买或和同事门吃吃喝喝，对于女儿的节省，我真的惭愧。我不知道媳妇是怎么教育孩子的，但我知道媳妇和我一样都深爱着孩子，柜子上的零钱有很多，女儿自己就拿一元五角，对我有很深的触动。

  这次回去，我看到了与我年纪相仿的几个亲戚，也遇到了几个从外打工回到家的同学，在坐下来聊天的时候，说着自己的经历，都是些在外打工的故事和讨生活的艰辛，而脸上洋溢的是笑容，没有消沉和自卑，或许，走出大山，这才是最大的收获，或者坚定了对未来生活的信心。

3

  星期五女儿放学后，坐了一段路的车，一家人翻过一坐长长的山才回到村子里的老家。母亲烧好了饭菜等着我们，听到狗叫声，就知道我们到了门口。母亲是我们一大家的主心骨，一手抱着孙子一手牵着孙女，似乎很久未见的样子，其实她们经常在一起的，隔着一个星期就这么的亲热着。

  晚上，孩子都睡了，父母、我和媳妇坐在厨房里聊天，说了很多话，一直到半夜。

  第二天，我在村子里盖的楼房，工匠们要来装修，母亲也叫我去帮忙，好久没有做体力活了，确实有点力不从心。我从一楼挑担沙子到三楼，又背了包水泥，父亲看到我的狼狈样，便叫我回去。我是不怕吃苦的人，刚外出打工，在建筑工地、在装潢公司我都做过小工，而如今，我回到家，却没有力气做这些活，我似乎自己把自己娇惯起来了。

  村子里的人家，因都有壮劳力在外打工，家家都盖起了小楼房，墙外帖了瓷砖，山脚下或半山腰，错落的楼房在阳光下相互辉映，明亮的瓷砖照耀出的光芒似乎在攀比着谁家的光芒耀的更亮？那最亮的，或许是外出打工最有能耐的人家吧？

  村子里，留守的是老人和孩子，还有那一幢幢矗立的，有些空旷的楼房。

  农村的现状，特别对于我们这偏远山区的人家，在老家没什么发展，多数人都谋不出个好生活，只有离家打工，离别自己的父母、媳妇和孩子，似乎当前，这是唯一能够走得通的道路。

  我有田地，如果我的父亲再老些，他们不能够帮我照顾田地的时候，我是个农民而不会种庄稼，我的田地会荒芜吗？我现在还不知道。

4

  回到村子里的第二天，父亲是生产队长，接到通知叫队里六十岁以上的老人下午到村部照相，办理养老保险。六十岁以上的人，不用交纳保险金，而每月可以领取几十元的养老金。父亲是个办事比较认真的人，挨个地打电话，打不通的还要亲自跑一趟的通知，山里人家住的比较分散，父亲却不辛劳苦。

  通知完了别人，父亲自个儿的叹息，自言自语地说自己很惋惜，还差一年就六十岁，错过了大好机会，还要浪费钱交纳养老金，要是多长一岁多好，到时候可以帮我们减轻点负担。我倒是笑话父亲，这年龄的大小，又不是自己能决定的，怎么的开导，父亲都感到很惋惜。

  村子里上了年纪的老人，一般都不怎么照相的。我看到，我上了六十多岁的大娘大婶，吃过中午饭后便开始梳妆打扮，满是皱纹的老脸，因为有好事，都笑的似乎叠起了朵朵小白花。遇到不孝顺的儿子，那里会每个月给个几十元钱化，平时的零花钱主要依靠到山上打野菊花买了钱用。八十多岁的三爷和三奶，生了六个儿子，几乎没人管没人问，连烧饭点火的火机都没有。这要照相办理保险，离村部有几里的路程，留在家里的儿媳妇没一个帮操心。小儿媳妇还有点良心，帮出二十元钱请个小面包车拉的村部去，结果人家开车的司机怕山路颠簸，如果把老人还没拉到村部就升了西天，这二十块钱赚的倒不值当，两位老人没有照成办理保险的相片。

  我父亲又担忧的叹息，两位老人没有照相怎么办呢？办了保险，可能比三爷三奶这样生了儿子的强，父亲说，他要到村里说说去，政府应该好事做到底，村子来照相的人可以到这些不方便的老人家里去照呀！

  农村里老人有了养老保险，是件可以称赞的事，希望这是真的，而不是“忽悠”。

  看到农村里的那些老人，还有我的父母，他们应该有个宽慰和舒心的晚年。

5

  老家已经很冷，我穿上了毛衣。

  我走在弯曲的山路上，站在高高的山冈，一座座的山绵延而去，这大别山呀，我就是望不到边。我的眼前，松树依然青绿，一颗颗耸立在山坡上，像极了当年刘邓大军挺进大别山而死去化作一株株青松的战士，望着大别山的深处是否起了变化？

  这次回老家，因为被偷，主要是办理临时身份证。

  办妥了该办的事，我别了自己的亲人们，又坐上远行的车，到了城里……

2009年11月10日记于宁波