一、坐火车

  七月二十九日的晚上，母亲和女儿回老家。

  母亲和女儿都没有坐过火车，先前，母亲一直在我面前提，坐趟火车该多好啊！

   晚上十一点半的火车，从我打工的城市坐到老家的省会，正好天亮。母亲想坐趟火车，而对于我，火车票要比汽车票便宜，即满意了母亲，也可以节省几个钱，何乐而不为呢？

  吃过晚饭，城市的天气仍闷热。离开车时间还早，母亲提出到火车站等。把躺在床上的女儿喊醒，要回家，她是比较犹豫的，想和我们呆在一起又舍不得爷爷奶奶。

  火车站广场前的草坪上，稀稀落落有人在乘凉。母亲坐在候车室，女儿用扑扇拍打蚊子，每打死一只就向我报告“爸，我又打死了只”，并让我看。离开车还有两个多少时，母亲默默坐着，眼睛看着我和孙女。

  进了火车站，终于看见真的火车。我让母亲牵着女儿先上车，我杠着蛇皮口袋跟在后面。一踏进空调列车，浑身清凉舒爽，母亲朝我说：“这么大的车，也凉快，比坐汽车好”。女儿站在坐位上，一脸的兴奋，虽然是半夜里，也没有了瞌睡。火车缓缓开动，母亲问我火车有多长，我打着比喻：大概有咱家到村口那棵“斗笠树”（普通话不知道叫什么树，咱家乡叫斗笠树，一年四季常青）那么长。母亲要到车厢里走走，我答应了她，母亲朝车厢的前头走去，大概五分钟左右，母亲回来，脸上露出夸张的微笑，并说：“这车，怎么走不到头，再往前，我不敢走了，真长啊！应该比到村口的距离长。”坐下后，母亲又禁不住的说：“看电视，我以为火车跟汽车样，有轮子在水泥路上跑，原来是在轨道上跑。铁道下铺这么多小石子，不知道做什么的咳？”。其实。我也不知道铺垫这么多小石子起什么做用，我嘟囔的敷衍母亲说是防止火车震动的……。我和母亲的对话，被坐在旁边位置上的人听见，听见我们的话，旁边人在笑呢！

  火车里渐渐安静。女儿躺在奶奶的怀里睡觉，母亲的眼睛半眯着.我看着母亲和女儿。

  凌晨五点钟，就到了家乡的省会。女儿骨碌从奶奶怀里爬起，并问我：“爸，都没有感到车走，怎么就到了”。我笑笑，女儿那里知道，她虽然睡觉,但车却在跑。

  从火车站到汽车站，还有较远的距离。第一班公交车要六点钟才开，在等车的时候，我去买了返回打工城市的火车票。

  送母亲和女儿到汽车站，帮母亲买汽车票，把蛇皮口袋塞进货厢，在车里找好母亲和女儿的座位，又重复说了注意安全的话，看着汽车开走，女儿在窗户里冲我招手……

  母亲和女儿回家，我又转身，要回打工的城市。

二、逛博物馆

  看看时间，才上午的七点二十分。我返程车票是下午两点四十的，要等六七个小时，这么长时间，天气又热，如何打发？我在站台旁看公共汽车的路牌。

  路牌上写的公交车的停靠点，有公园、学校、购物广场、商厦……这么长时间，我是不愿意去这些地方闲逛的。我发现了标注的博物馆，哈哈，对的，去博物馆看看，一般博物馆免费又有空调（大家不要笑话我，虽然是个农民工，我确实喜欢逛博物馆，我每去个打工的城市，只要免费开放，我都去看的）。我兴冲冲上了公交车，“咣当”投枚硬币，我为自己找到打发时间的去处而得意。

  我进了铁门，旁边门卫室有人，但并未询问我。我爬上长长的台阶，“XX省博物馆”几个大字映入眼帘，整个博物馆的建筑很气派，正门前的广场寥寥无人，我感觉安静又肃穆。我悠然而悠闲的往正门里走，门边竖立的牌子被装饰的鲜艳而考究，我凑近，原来是博物馆的告示，我仔细的看。告示上写的大概意思是进博物馆的注意事项及要求，而后面的话，我看的清楚,影响并确定我是否进博物馆：未成年人进博物馆免费；成年人进博物馆每人二十元……

  二十元，妈的，我在心里骂。

  我喜欢逛博物馆，但二十元，我是心疼的，等于割我身上的肉。

  未成年人免费，似乎大方着。

  家乡建在省会的博物馆，我小时候有机会来吗？我的孩子有机会专程来吗？千千万万的农村娃，有机会专程来吗？我胡子拉碴一大把，在打工的路途上有机会来了，却要化二十元钱，二十元我可以掏的，但心里终究异样的心疼着。

  我在心里发着牢骚，想想，我是自找不痛快，去博物馆，并没有人勉强非叫我去的呀！不看，难道会死吗？……

  我转身，愤愤的离开博物馆。

  顺马路，走过一条街，就是省会城市繁华的“城隍庙”。古朴的房子，木头立柱，紫红色的琉璃瓦，石板铺的路面，街两边的店铺……

  反正离开车还早，我就尽兴的逛呗！天气虽然热，但我有雅兴，逛街看景物不花钱，我没有什么可担心的。

  寺庙样高高的门廊边，我看见了挂着的两块扁牌“XX省群众艺术博物馆”、“XX省群众艺术联合会”。我欣喜的跨进门廊，最里面木门紧闭，门外的空间，被买皮带的、袜子的、钱包的、眼镜的……摊贩包围着，看见有人来，热情的向我推销……

  我没有找到门廊边两块扁牌写的地方，我心情有些失落，疑惑的想，这些摊贩，这些货物，就是我们群众的艺术——被两块扁牌“引导”着的群众艺术……

  在我眼里，太繁华了，在最“繁华”的地方逛街而没有钱，多少有些尴尬，我出了“城隍庙”。

  看看时间，今个时间走的慢，到现在，才上午的九点钟。哎，没有什么可逛的，我灰心的坐上公共汽车，往火车站赶。

三、登记身份证

  我从大门进火车站的候车室。“去、去……到那边把身份证登记一下……男的都要登记”我心里一阵紧张，平白无故登记身份证，在火车站我头一次遭遇。

  我被保安阻拦着，旁边有位警察，我心里“咯噔咯噔”跳。我没有做亏心事，为什么心里也有“鬼”样的狂跳呢？我糊涂着。旁边有几位工作人员坐在电脑前，而需要登记的人又特别多，掏出的身份证桌子上有一堆，被要求登记的人都焦急的等候着。我看见，我可以负责任的看见（我负责任的看见又怎么样呢？），工作人员没有在登记身份证，两位工作人员在评论桌子上的茶叶，还有位拿一起片茶叶在嘴里嚼着品尝，说这茶叶好……

  有人催促，工作人员反而生气了“急什么！急什么嘛！……”

  等了不知道有多长的时间，工作人员喊我领回身份证，在取身份证的时候，我小声的问：“为什么要登记身份证呀？”，我话刚落，就听对方吼叫：“没有什么，叫你登记你就登记呗！”

  我的嗓门好象被什么噎住，我这个人——我不是自找没趣吗？

  登记身份证，并没有什么麻烦，我站在旁边看。他们要求进候车室的人登记身份证，语气坚定，动作蛮横，使用最多的话“喂，喂，去把身份证登记一下”、“去登记身份证”、“叫的就是你，快去！”、“你搞什么嘛！去登记呀！”……在这样的过程中，我没有听见他们说过您好……、麻烦……、打扰……、谢谢配合……，诸如此类的话……

  这是我们的家乡，这是我们的省会，这是我们的窗口——火车站。

  火车站广场上立的有块庞大的牌子：“欢迎您到XX来”。

  登记身份证是您们的权利，是您们的职责。我们是自家人，您对我们这样，我们是无所谓的，而进入火车站的，或许有来旅游的远方客人，或许有来考察投资的贵人……为了查找我们的敌人，难道就这样粗暴的对待任何人吗？

  我懒得再看下去了，越看心越堵，我进了候车室。

四、在候车室

  宽敞的候车室，干净整洁，我找个位置坐下，掏出插在裤兜里的报纸看。还没有翻开报纸，我的上下眼皮就开始打架，我靠在椅背打瞌睡。昨晚一夜未眠，要是能躺下“米西”会儿，是我现在最大的幸福。看看候车室，未发现有管理人员，我索性脱了皮鞋，平躺在坐椅上。这种感觉，真是无法用语言比喻。

  一会儿功夫，沉睡的我，就忘却了这个疯狂的世界。

  “快起来、快起来……”我迷迷糊糊听见有人喊，并有人扯我衣服。我睁开眼，面前立着穿制服的人，正冲我吆喝：“在候车室睡觉，影响形象呢，一个人占几个位置，别人要坐呢！”，我被她说的都不好意思了。

  我发现，我对面的椅子上坐着位大概有六十岁的老人，他嘴里唠叨着，“刚刚睡着，被喊醒，睡会儿，怎么了？真是的，唉！”，听他唠叨完，我知道他刚才和我样，也是平躺在椅子上睡觉的人。

  都是躺在椅子上睡觉的人，好象就多了说话的机会。他问我：“几点了”。

  我打开手机：“才十点半。”

  他眼睛未有看我，好象自言自语：“为了赶火车，我昨晚都没有睡觉，结果还是买的今天晚上十点的火车。

  我问：“去那里呀？”

  他好象很无赖的说：“去北京。儿子在北京出事了，煤气罐爆炸，被炸了。”

  我惊疑的问：“严重吗？”

  他说：“电话里说，挺严重，在吸氧。”

  我问：“你几个儿子？”

  他说：“三个。出事的，是大儿。

  我问：“就你一个人去北京？”

  他说：“二儿子，小儿子和媳妇们也都在北京。”

  我问：“煤气罐怎么爆炸了呢？”

  他说：“他在饭馆里做活，是个厨师，昨天上午的事。”

  我问：“饭馆大吗？老板不知道有钱吗？”

  他说：“老板已化了五万。小儿子说，老板被派出所抓了。”

  我随口就说：“被抓住了就好，但饭馆老板如果没有钱，该怎么办？”

  他听见我的话，好长时间的沉默。在他沉默的时候，我肚子有些饿，我站起身走出候车室，去找了饭馆吃饭。

  在我再进入候车室时，没有再见到刚才要去北京的老人。我重新拿起报纸，坐在椅子上看，打发无聊的时间……

  下午两点四十分，我上了火车；晚上七点三十分，我回到了打工的城市。

2007年7月31日写于中午