格非现任清华大学文学教授，也许是源自当老师的职业习惯，他的文学评论不难读懂。要不就是我这两年读书多了一些，知识量有所长进？还是格非的文学评论本身就很平实？反正，此书中的文学评论文字我是能看进去的。在我的印象里，文学评论，要不肉麻不堪，要不就是作者有自己的一套高端大气的词汇、概念，让人即使是硬着头皮也很难啃得动。

　　在这本书里，可以看出格非比较推崇《安娜·卡列尼娜》、《城堡》、《包法利夫人》，以及博尔赫斯等，但是格非更为推崇的是中国传统文学。他在法国一个小村庄创作《人面桃花》时，发现那里的农民都非常尊崇自己国家的文化，绝大多数农民对福楼拜、普鲁斯特等本土小说家的经典文学作品格外熟稔，并津津乐道。格非对这种发自内心的文化自信非常艳羡。“相比之下，我国古典文学传统，作为一个体系的价值显然还没被中国人认识到。”格非说,自己也是到30岁才知道中国的传统小说的好，开始猛补。而且随着年龄的增长，越来越推崇。

　　格非与苏童、余华被媒体并称为先锋文学三驾马车。在很多人眼里，先锋文学起初是寻路西方文学，不过，写着写着，他们似乎就走入了死胡同，后来又转身取法于中国传统文学。从某种程度上讲，我认为这是一种回溯。正如本书中的一个题目：“加西亚·马尔克斯：回归种子的道路”。格非用萨特的他者理论解释了回归。他说：“只有当你了解了什么是英国文学、法国文学、非洲文学、阿拉伯文学时，你才有可能去思考什么是中国文学的特质。从某种意义上说，文学的他者，其实就是我们自身的另一面。他者的出现，有助于照亮我们自己的经验，有助于克服自我意识的局限和偏见。”而看清“博尔赫斯的面孔”，看清这个一直被人误解的哲人，就是消除我们以往的偏见吧。格非说：“世界上有多少博尔赫斯的读者，就会出现多少种对博尔赫斯的误解。”格非与一位研究生的对话耐人寻味。这位研究生对格非喜欢博尔赫斯很是失望，批评道：“你完了，彻底完了，竟然喜欢一个三流作家。”“你凭什么说他是三流作家？”“他只会玩弄文学游戏。”“你有什么根据？”“他自己就说过嘛，文学只不过是游戏。”“他所说的‘游戏’，跟你所理解的‘游戏’也许不很一样……”“一样，都是无病呻吟。”格非问他是否喜欢王国维，那位研究生说道：“那当然，王静安这三个字可不是随便叫的。”“王国维也说过‘文学是游戏’同样的话呢。”……“他怎么能说这么糊涂的话呢？不可能。”

　　当然，格非主张的回归，并不是要回到原点，而是再次出发。“回到种子，首先意味着创造，只有在不断的创造中，传统的精髓才能够在发展中得以存留，并被重新赋予生命。”离开之后，才蓦然回首地发现它的好，但是懂得之后的珍惜，不应是简单地回归，而应为继往开来。

http://ww4/large/48cdbd30jw1exsf2jk83nj21kw16o4f3.jpg