昨天跟韩国来的朋友吃饭，闲聊时问他对于北京的什么东西印象最深。他侧着头想了想说：“四合院”。

    我相信，对于我们这些老北京来说，童年的回忆中四合院的确占了很重的份量。那时人们的生活都集中在青砖灰瓦、幽静曲折的四合院里。千百万个四合院背靠背，面对面，有序地组成了一个方方正正的北京城。它不仅闹中取静，韵味无穷，而且更是尊贵与神秘的像征。那里不单单有我们美好的回忆，同时也是古老的北京具有永恒魅力的标志。

    记得小时候，我们想知道对方家里是穷还是阔就，拐着弯的问他：“你们家住什么房啊？”对方若是回答北屋的正房。噢，那我们就知道他家起码以前是有过钱的——有钱不住东南房嘛。他若是回答门房、耳房、或是后院。噢，又知道了，标准的无产阶级。所以，每当有人问我这个问题的时候我总是回答：“一个院儿全是我们家的！”

    住在四合院里，乐趣多多。首先就是和睦的如同一家人的邻里关系。那时一到逢年过节，各家各户把自己的好吃的都拿出来与邻居们分享。哥们仗着鼻子灵，每天饭点儿都站在院子当间儿闻。北屋今天吃饺子，西屋是炸带鱼，南屋好像在炖肉，东屋就算了，那是我自己家，还没做呢。想吃什么，舔着脸一敲门，齐得合。其次就是院里种满了好吃的，有枣树、石榴、海棠、黑枣、丝瓜、辣椒。一到秋天来临，红红绿绿的挂了一院子，煞是好看。我本人喜欢吃枣，所以每年就盼着快到九月份，那时我天天早晨起床一边刷牙一边就看哪个杈上的枣多。等到熟得差不多了，找一个夜黑人静的晚上，唰唰唰就上树了。第二天听隔壁的老太太站在院里唠叨：“那么一大杈红枣怎么就没了呢？”哥们一听，敢情不光我一人贼着呀！