走访的邻居不多，练米平师傅是其中之一。

30年前，练师傅因为给弟弟建房，从房顶上摔下，高位截瘫。

同时，孩子夭折，妻子改嫁等不幸都降临到他身上。

但，这是位博览群书、对生活充满乐观，对命运敬畏、臣服的梅家头人。

每天，他坐在竹椅上或床上，用残疾的身体全面配合，做批发价三元一把的竹刷把。偶有心情不好时，会抽根烟。

每次上门，他都边干活，边跟我们聊天。他对自己的要求是每天工作8个小时。不劳动，不得食。

他跟我讲梅家头的祖先，讲山魈，讲外婆，讲植物，讲动物……国家大事、领袖人物、社会新闻，则是跟长官等人探讨的主题。跟他交流聊天，你不会认为他是位不能行走、无法出门的残疾人。

前两日，去拜访。练师傅表情困惑，燃着根烟。说前段他家来了位高级知识分子住客，北京某名牌大学毕业，事业有成，现在因为“信佛”，又听某“高僧”说世界末日即将到来，带着全家，来气场旺、加持力强的寺院边躲灾，就找到练师傅家租住。

他们也聊天。谈起练师傅的刷把生意，知识分子问：每天赚多少钱啊？练师傅如实回答：每天5、6元总是有的吧。

知识分子惊愕中，丢出一句话：要我每天赚5、6元，我就去死！

练师傅呆住了，这是他50多年人生里听到的一句最不入耳，也最困惑的话。我一去，练师傅就问：杨老师，知识分子他这句话是什么意思啊？

我不敢揣测知识分子的意思，但我想，如果他落入每天只赚5、6元的境地，他并不会死，只是，他那时是真正“穷困”了。除非，他能真正像一位佛陀弟子，出离，去除对生的贪执。而这最大的贪，又是几人能够超脱的呢？究其底，也许他来自让自己自卑、自负得只能用钱来证明价值的“穷苦”农村，他信的“佛”，不过是另一种保佑自己荣华富贵、光宗耀祖、性命无虞的交易罢了。世界的一切，他都只能用一个东西去衡量、取舍：金钱。

此时，映入我眼帘的是练师傅仍在劳作、变形扭曲的双手，它们在协调地动作：剖竹片、刮竹丝、跟主人的嘴配合，捆绑成束……精细而实用的传统手工生活品，它可能未来会被洗碗布、铁刷等取代。3元一把，去除成本，也许每把能赚5毛到1元。

那双一直在劳作的手，它们是那么鲜活的存在，它们在用自己的力量证明生而为人的尊严与价值。它们不应该被歧视、鄙夷与践踏。

知识分子还怂恿练师傅把我送给他收藏、玩味的一百多元尼泊尔币去银行换成：人民币。我忍俊不禁，也为这所著名学府培养出这样的人“财”悲哀，也许这样的人自诩聪明盖世，精明过人，但我的心中，只有对他的同情，夹杂一丝悲凉。也许，眼下，他只适合，抱着金枕头，彻夜难眠。

不能排除，某一天，他真正看见，并且懂得了练师傅的那双手。