男人一时想不开，自杀了，在异乡。

    女人苦，在男人身上洒了些酒水，在乡邻帮助下，五百里路抱着男人回家。巴士上的男人看起来象醉了似的。

    法事做了三天，女人挨着32岁的男人说了一辈子的话。

    第四天，村子里有人看见，男人身上飘走了一缕白烟。时值2004年晚秋，天堂里的苏中平原搬来了一个孤寂的灵魂。

    一日三餐，女人依然为孩子和婆婆端饭。依然为男人端好饭，斟满酒，摆在遗像前。

    女人依然睡在老地方。

    第七日的晚上，女人看见枕头上多了一只白蝴蝶。白蝴蝶的翅膀有巴掌大，眼睛亮得象萤火虫，忽闪忽闪的。女人赶不走，又不敢打，就由着它，贴紧自己干枯的头发。

    随后几日，白蝴蝶早出晚归，没有间断。

    第十一日，女人好象明白点什么，问白蝴蝶，你是不是宝崽啊？白蝴蝶扇了扇翅膀。女人又问，你真得是宝崽啊？白蝴蝶用力地扇了扇翅膀。女人哇地一声哭了，说，宝崽，我就知道是你！你还好意思回家啊！你就这么忍心丢下我们吗？女儿这么小，她没了父亲，以后怎么办？婆婆年纪大了，她没有了你这个儿子，你叫她后半生怎么过？我呢，我该怎么办啊！

    白蝴蝶僵住了，一动不动。

    女人接着说，你变成蝴蝶又有什么用！你真会变，再变个人回来呀！再变个宝崽回来啊!说到这里，只见白蝴蝶在女人手掌里爬了几步，慢慢地直立起来，然后抬起前肢，拭擦着忽闪忽闪的大眼睛。女人说，你哭呀，哭呀，你还知道哭啊？

    第十一日的夜，被泪水淹没。

    早晨，女人告诉了婆婆，婆婆又哭。

    第十三日，晚10点，女人还没有回来。白蝴蝶飞到婆婆的房间，使劲地扑打。婆婆说，她走亲戚了，应该快回来了！白蝴蝶对着婆婆眨了眨眼睛，朝它的卧室飞去。

    随后十几日，白蝴蝶早出晚归，从不间断。

    女人每晚和白蝴蝶说话，说起明天就哭，说起从前就笑。

    第三十日，女人回了千里外的安徽老家。次日晚上，女人和母亲说话的时候，一只白蝴蝶飞了进来，一头栽在母亲脚上，母亲一惊，说，哪里来的蝴蝶？快下霜的日子，还有蝴蝶？一边说一边赶，可白蝴蝶楞是赶不走，母亲顺手拿出一把破蒲扇，要去拍它。女人惊叫起来，不要打！不要打！是宝崽，是宝崽！是他跟过来了，他来看你呢！

    女人大哭，一边哭一边数落，宝崽，你怎么过来的？你飞这么远不累吗？我过二天就回去，你就不能在家里等我吗？你能这样飞一辈子吗？

    白蝴蝶缓缓飞到女人的手臂上，一动不动。一对翅膀残破了，一丝一丝的,既象母亲零乱的白发,也象母亲手里滑落的破蒲扇。

    第四十九日后，女人的枕头上，再也找不到翅膀。

    宝崽，他用双手，爱了女人十年，又用翅膀，爱了女人42个夜晚。人间的天堂，就在白蝴蝶的翅膀上，永不倒塌。