日常生活

（再版序言）

写《关河》的日子已经过去了，并且我知道他们再也回不来了。写完《关河》以后，我没有再看过它，但我一次又一次地在脑海里描摹着它。从二〇〇三年到二〇〇八年，每一次地我都想到《关河》，想到杜若，想到杜善，想到杜彻，并且很难不在再一次想到他们的时候，眼含泪水。我在心里换了无数种方式，无数种可能来讲这个故事，每一次我都认为我要用另一种方式来表达它了——是的，我是一个善变的写作者，或者说我在写作上的野心远不止于此。

无数次我想到重写《关河》，但我终于放弃了，我放弃了对这个文本的一切修改和掩饰。这个决定关乎的问题不是《关河》本身，或者十八岁的我把它写成了怎样一部小说，而在乎将要伴随我一生的小说和写作者——我终于明白，我不知道什么是伟大的小说，也很难找到一部小说是其他的任何小说都难以比拟的，作为一个小说家，我在小说上的野心在于，我想要写出一部最贴合我内心的小说——《关河》现在不再是那样的小说，但它那时候无疑是的——很多年以后我终于翻开书页，想要再看一次关河，奇异的是，我很难相信这真的是一部由我写出的小说，我用全然陌生的眼光打量着它，即使我们曾经那样深深相爱过——我说到相爱，是因为在《关河》以后，再也没有一部小说能够那样深深打动我的心，我记得我和它耳鬓厮磨相伴的每个夜晚，每次迫不及待地打开电脑敲打出我想了无数次的句子——这些句子甚至是押韵的——在晋朝，我们心地纯良地相爱，我们落花煮酒，与君执手。

前几天有一个人对我说，他想要放弃写作了，他再也找不到对写作的爱。我说，作为一个写作者，你要学会的不是如何同写作相爱，而是如何同写作一起生活。

五年以后的现在，写作已经变成了我的日常生活，我很难再在一个夜里在电脑面前怦然心动，为了我的小说泪流满面，在我的心中对它充满的情感，但这样的情感不再是激越的爱——我在自己的房间中，醒来，打扫，喝茶，远眺，阅读，写作，然后下楼去散步，和朋友在酒吧中聊至深夜，或者出门远行，面无表情地在机场写下《关河》再版的序言——如是总总，我不知道什么时候我在投入写作，也无法离开，因为写作就是我的生活，它就是我，它成为的是我的每一次呼吸，我看每一个人的眼神，我讲的每一句话，我喝的每一口茶，我微笑哭泣的每一个瞬间，我最终死亡之前的孤独。

时间是秘密，小说也是秘密。时间的秘密在于，它把我变成了现在的样子，而小说的秘密在于，我们无数次回头去看它的时候，它居然都是不同的样子。

很多时候我都善于待在自己房间中，善于过无法仔细描述的生活，它只是日常的生活，无论我在世界上的哪一个角落，和哪一个人相爱，在其他人面前的时候，是如何不动声色地露出笑容，一个人的时候，是如何撕心裂肺地发出哭声——这些日子都终于会过去，我过他们的全部意义只在于我将要度过这些日子。我终于会从零三年的样子变成了零八年的样子，然后是更遥远的未来的样子，那些相爱的，背叛的，憎恨的，绝望的，感怀的把我引领上的路就是我自己的，我将要成为的人就是最终的那个我。而我写了《关河》，它过去了，我的更多的小说也过去了，我还要写别的小说，我毫不怀疑，我最终会写出一部小说，它就是我最后要写的那部。

因此我无所恐惧，并且其实无所不能，我在《关河》里面说了很多次的那个不可言说的真相其实是不存在的——它并不存在，这就是唯一的真相，终极的美，也是宇宙全部的秘密。

颜歌2008/7/28