零五年的专栏。零五年的夏天，在汶川度过了人生中最幸福的假期，每天都在河边的石头上晒太阳，当时让朋友为我看守好的是属于我的大石头，已经不见了吧。

汶川的桃和逃

到汶川的旅途以到达而结束，我从成都出发，坐四个小时长途汽车，就可以到达这座山里的小县城，但旅途到此结束，因我最热爱已经发生——在长途汽车上，从平原到山峦中，太阳照射，转过一个弯，突然变得阴霾或阳光灿烂，雄伟而壮阔的天空扑面而来。

我到汶川的时候它已经没落了，或者说，一座新的我所未曾知道的城正在兴起，巨大的拆迁标志随处可见，闻得见尘土的味道，阳光灿烂而不炽烈，在桥上晒太阳，很快就可以晒黑但皮肤依然冰凉。

来过几次，依然爱这县城，因为它到处都有便宜的水果，李子，桃，核桃，苹果，各种各样，长在路边，长在很便宜的小摊上，就可以一路吃过去。如我等没有水果一日也不能存活的家伙，不啻天堂。

回成都来以后，依然怀念汶川。有一天遇见一个朋友的朋友，在一大群人的聚会上，他说他是汶川人，我就很激动，我拉着他说我好喜欢汶川好喜欢好喜欢——不喝酒依然癫狂的状态，众人都翻我白眼。

来人冷静，说，汶川有什么好，又破又旧，再也不想回去了。又说到成都，最近的几处新开餐厅，或者好玩的新东西，说到这个城市，他说，我喜欢成都，再也不会回去。以后还要去更好的地方。

没有人来过真正的四川，真正的山，那些山不在成都，不在平原的任何地方，灵魂都在山中，山里面的小城——记得，在汶川的桥上，我看见对面的山坡，层层叠叠的白色堆积上去，全是坟墓，一个一个墓碑，在阳光下发刺眼白光。

但有人想离开，年轻的人有野兽一般的心，都想要离开那里，去更远的地方。

我在成都，想到汶川，想到汶川的新鲜水果芬芳，盘山公路上尘土飞扬，路边石头村庄的树木巨大参天，或开放不知名字的鲜艳花朵，蜂蜜收集站似废弃修道院，空无一人。

如此，这般，纵然好。

但汶川人说，我再不回去，逃出来，就逃之夭夭。

我们在聚会中，在巨大的香烟味道中，听着古怪的音乐和众人的欢笑谈到那样遥远的地方，我是幸运的，我是肤浅的，我来到汶川，来到山，若水鸟般点过就离开，我没有看见关于山最真实，最逼近真相的，难以忍受的苦难。

因此，都是汶川，我说到桃，他说到逃，我们说的不是一个东西，但我们说的都是我们的回忆，在成都我们用家乡话大声讨论，他说喝酒喝酒。

我还会去汶川，我想，我还会去，去任何山中的城市，看见陌生的脸和风光，极光一样，略过他们的天空。因为我必须离开我生长的城市，阴郁的天空有时让我窒息。

我是说，我也需要逃离这里，在成都，每一次回来的时候我才会觉得它是那么好，我是那么爱它。

它没时间来爱，而汶川，爱过，却早已经注定的分开。

颜歌于2005-9-14