一个个都说起《城堡》，说起卡夫卡——无论是不是在海边。
但是没有人记得迪诺·布扎蒂，1933年，在意大利，他写了《鞑靼沙漠》。
故事说的是一个年轻的军官独自守候在沙漠的要塞中，为了抵挡不知从何而来的侵略者，但鞑靼人一直没有来。

今天我跟委员讲到小说，和绘画一样，小说已经落后于我们的时代的，无论你们怎么说，它已经过时了，在和时代贴近的意义上，它与电视剧，电影并不具备竞争性。我们不得不承认这一点，所以，我的小说是图像式的，不是线条或者讲述式的，在阅读的时候，你要看的是我展现给你的，希望你能想到我没有告诉你的。
我的小说在我心中的脚本无限大，但你只看得到我展示给你的那些片段。

我发现我对杜拉斯误解很深，她并不是我想的那样，看了一个她的女朋友写她的书。我就对委员说，可能其他人也会对我误解得很深。
到了晚上的时候，委员走了，我就一个人看到迪诺·布扎蒂，他的光芒没有散发出来，我们都只记得卡尔维诺了，我们都只提到卡夫卡了，一种不动声色，现实，详细，疏离地描摹幻想的能力。提到等待戈多，提到存在主义。
没有人记得迪诺·布扎蒂。他的意思有点像马奈，形式和本身上的缩小版马奈——谁让一个个说到梵高，说到高更，说到塞尚，谁能理解马奈呢。
就像我明白也很可能没有人会记得我。甚至没有人来误解我。


我说这个意思并不是悲凉，或者撒娇，我说的这是一个事实，当我终于停止了胃痛，坐在这里，定下心来，我发现这个事实并不会对我造成损伤。

没有人记得迪诺·布扎蒂。我说的这个“没有人”，只是在不属于他的世界中。但是在他的世界中，他是最伟大的王。
对我而言，也是如此。
这就是为什么年少的我曾经被海子打动了。

最近有三个诗人写了诗给我，其中一首最让我喜欢的。

我帮颜歌写首诗
BY 石光华

我答应帮颜歌写一首诗
我不知道，该用左手，还是右手
右手要用来抚摸
左手要用来搂抱
两只手，都幸福得
像游乐园里的孩子
两只手，你要哪一只
它们都不是素的
2008.4.17

我在一个诗歌朗诵会上朗诵了这首诗，大家都笑了，它是老石帮我写的。


去了李子那里，张进步没有长得很胖，第二天买了一个新电脑，打电话问瑜儿，如果我买了白色，你会不会不开心。
她说，可以啊。
我就买了白色。

晚上，我在网上看见了潜潜，我说，你什么时候回来？
她说：我今天早上回来了。
我骂了我能骂的所有的脏话，让她立刻给我穿好衣服滚下楼然后穿过我们小区的院子到我家来和我睡。
她很快就会来了。

晚安。