你是我不能言说的伤。
我经常都是用刚刚听到的一句歌词当题目。

在听的，是《白月光》，写《异兽志》的时候，每天都在听的歌。

我开着电视，为了给房间增加一点声音，里面在演比干被挖了心。比干被挖了心，往北去了，他要遇见一个农妇，他要问她，没有心能不能活。
我们都知道农妇要说的是：不能。
比干就死了。

——我在想，写这个小说的作者是多么不可思议啊，他是怎样轻灵地让没有心的比干奔北去了，又是如何敏锐，宿命，绝望地让他倒下了。
我忽然就哭了，因为比干挖了心，因为这个老套的故事，我一个人趴着，哭得泣不成声。
我想发短信给一个人告诉他这件滑稽的事情，但是把手机翻来翻去却不知道能够告诉谁，最后我给黄土路发了，我说：我看到比干挖了心，我就哭了。
这是多么打动人的故事啊，在高度发展的工业社会中，在机械复制时代中，我们再也找不到这样的心了。

那是比干的心，也是封神榜作者的心，那是时代中逝去的心灵们，那种宿命，悲悯，轻灵，超脱的心。笃信着冥冥的心。
我们的心都是空洞的，我们什么也不信，我们的背后是一片信仰的沙漠了，所以，我们没有人能够在小说里面让一个人挖了心往北去，大家看着他去了，没有人觉得奇怪，农妇说活不了了，他就死了，这是那么的天然。
这天然是那么美，那么纯良，那么轻灵，那么巧夺天空，并且因为我们已经永远失去这样的天然了，是那么让人悲伤——我发现，我们复述的一切都是对这种轻的拙劣的模仿。

我们再也没有这样的小说了，因为这样的轻已经过去了，这样的自然我们永远失却了。

我就是因为这个而觉得悲伤，并且，悲伤得哭了起来。

我们时代的小说，是另一种小说了，它用力过度，显得咄咄逼人，或者充满了小说家的智慧，狡猾，哲学思想，人生感悟，但是它失去了这样的浑然天成。
这样悲伤的美。

实际上，没有了心的不是比干，而是我们自己。我们这个时代的每一个人，愚蠢的，执着的，挣扎的，苦苦的，失去了那通向悲伤的轻，失去了最古朴，真挚，纯粹的美。

我们往北去了，大地一片雪白。你们看过吗，今年的雪，它就像是一个预兆，它告诉我们，我们相信的这些，我们认为牢不可破的这些，它其实只是一个玩笑。

我想要在三月之前写完袁青山的故事，它叫做《五月女王》。在我写的那个平乐镇上，居然没有一个纯良的人。
这却是我对这世界最后的希望。
我总是相信，写完了它以后，我的生活就会亮开一个出口了。
但我深深明白我写不出《封神榜》那样的小说，在我的小说中，比干被挖了心，他就只能倒在地上苦苦挣扎着匍匐前进，他爬了一会，就死了。
他留下来的那道血迹，就是我最终要写的小说。