这是我在北京的最后一个晚上，在今天，我们这里所有的人都先先后后走了。
早上开始下雪，终于下成了大雪，在我的记忆里，只下过一次这样的雪，是在我小学的时候——那是成都唯一积起来的一场雪。

十五岁的时候，我常常跟一个北京的男孩打电话，他念村上的小说给我听。就是他，拍给了我一张北京的照片，是用一次性相纸拍的那种，整个照片呈现出一种迷人的微蓝。从那个时候起，我就梦想有一天真的能在北京看见这样的雪。

之前，我们这里积了一点雪，早上起来，看见了雪，但是已经停了，我在李小洛的博客上看见了很多她拍的照片，她说，第一个告诉你下雪了的人，他一定，爱着你。


我们一次次走出去送人，雪终于一片片落了下来，最后变成了彻底的纯白，我站在鲁院的院子里，看着世界变得跟我想的完全不一样了，我坐在这里，看着我对面楼上迷一样的灯火，这就是我在北京的最后一个晚上了。



我是这么跟园园说的，不要因为想到那些美好的回忆而难过，那些回忆的片段本身的美好是没有意义的，有意义的是通过那样的美好我们认识了彼此，并且还有一生的时间来度过。因此不要悲伤，虽然雪是下得那样沉默而纷纷，虽然世界是那样雪白而广大了，我们走过寒冷的朝阳北路，我说，不要悲伤。
因为这就是生活的样子，过去了的日子再也不会回来，就像我从来不喜欢拍照片，我希望你们所有人的照片里面，都没有我，就像我从来不曾存在过那样，我会记得你们，但是我不需要你们记得我。
等到有一天，我把你们都忘记了，我们就可以当作这一切都没有发生过。
以致于回归最初和最终的静默。

一个个说再见，一个个看到或者没有看到的最后一个眼神，谁能知道我们的故事呢。我们千回百转，欲说还休，惨不忍睹，黯然神伤的故事们。
或者说，我们知道同一个故事，但是是完全不同的版本。我们都以为自己的版本是正确的，就这样生活下去吧。你怎么知道在另一个故事里，你是什么样的你，这重要吗？——这些都不重要。

去吃晚饭的时候，我站在院子里，日暮到了，但是又因为白雪而显露出一种凄凄的白，这微光从鸿蒙中而来，不知道到何处去了。我看着鲁院门口终于修起来的楼房，一层层地像某一个台阶那样，要离开这个世界，到其他地方去了。
我要深呼吸一口，因为我知道这里的生活就要这样结束了。我一件件想起来所有的事情，所有的人，因为你们都是回忆了。

谢谢你们和我度过这样的岁月，无论你们是不是真的看见了我，或者你们是怎样觉得你们自己是对的，而我是错的，这些都不重要。我们在一起的日子结束了，但是它是存在过的。


雪下的时候，或许苍苍，但你会觉得好像一切都没有发生那样。