有很多东西，在冥冥中，总是不可避免要相遇的。我指的不是人，也不是事，而是一种启迪和暗示。比如，这个炎热难当的夏天，在不长的时间里，我竟两次被病毒性感冒击中。生病的时候是很难写作的，也很难进行深入思考，我只有看书，或看碟。那段时间，在看电影《皮囊》的同时，我手边正在读的一本书就是——美国作家海登·赫雷拉的传记《弗里达》。两个奇特的女子同时在我的病中出现，算不算一种别有用心的巧合？

先说《皮囊》吧。电影《皮囊》说的是上个世纪五六十年代名噪一时的美国女摄影家黛安·阿巴斯。这是世界摄影史上一个奇特的女子。黛安的父母是皮草商，自小，黛安的家庭就十分优越。18岁那一年，黛安嫁给了父母的朋友、服装摄影师亚伦·阿巴斯。很快，他们育有两个漂亮可爱的女儿。在别人眼中，这是很令人羡慕的一对：男才女貌，夫唱妇随；更重要的是，身为服装摄影师的丈夫十分有品位，而且，很爱他漂亮的妻子。一段时间之后，黛安感到不满足，那种单调的幸福让她厌倦了，有一种欲望在她体内拱动，她自己也不明白欲望来自哪里，欲望究竟是什么？不久，黛安家楼上搬来一个奇怪的新邻居，这个邻居只要出现在公开场合，就会戴着严严实实的头套……黛安陷入了深深的好奇之中，很快，她发现，在单调的幸福生活之外，还有着光怪陆离的另一个世界……

一切缘起看起来都是某种巧合，但这样的巧合，其实带有宿命的意味，黛安·阿巴斯的人生道路也是如此，看似偶然，其实却带有某种不可抗拒的必然性。

于是，年轻漂亮的黛安用一台借来的潘泰克斯相机，第一次去了新泽西州的一家智障收容所。在那里，她举起了她的照相机，拍摄了这群鲜少露面的人。电影所表达的，只是黛安在拍摄之前的生活，电影中并没有黛安的作品。我在网上搜，搜到一些，黛安·阿巴斯的摄影作品让我感到震惊，那是怎样的一种人群啊！她所拍摄的，都是些侏儒、智障者、同性恋者、流浪汉、连体者……那些，都可以说行走在世界边缘的人……黛安拍摄的方式简单而直接，那些人物，全都是些正面像，面部漠然而悲凉，但只要细细地看，会发现整个画面存有优美的诗意。黛安是单纯的，她的动机同样也很单纯，那就是众生平等。在黛安看来，人的身躯其实都是皮囊，是灵魂的暂栖之地——既然都是皮囊，又有什么美丑、尊卑的区别呢？

黛安·阿巴斯是在用自己的相机记录着皮囊；而弗里达呢，则是用自己的画笔，捕捉着灵魂的影子。

《弗里达》记述的是墨西哥女画家弗里达的一生。这部电影，很多年前我就看过了，当时，就觉得非常好。好莱坞美女莎玛·海耶克扮演的弗里达也很到位，只不过太漂亮了一些，弗里达身上那种粗鲁和诡异表现得还不够。现在，读海登·赫雷拉撰写的传记《弗里达》，又有一种亲近的感觉。

弗里达同样是一个天才。18岁以前，弗里达与世界上其他美丽少女一样，有着同样的人生。18岁那一年，弗里达在放学回家的路上出了车祸，一根金属棒刺穿了弗里达的身体，她的脊梁折断，骨盆破裂，还有一只脚骨折。

从18岁出车祸，一直到她46岁时生命逝去，弗里达所做的只有一件事，那就是，用自己的画笔跟死神和病痛纠缠在一起。这位慢慢变得大彻大悟的奇特女子，一开始，是用颜色来反映疼痛；到了后来，她试图用画笔跟死神开各种各样的玩笑——她感受痛苦，品咂痛苦，直至玩弄痛苦——这时候，她的画已非自我怜悯，也没有半点感情脆弱，她以她的高贵和“忍受一切”的决心，直率、机智并且幽默地对待所有的灾难。

人，往往就是在这样的磨难中，达到一种绝无仅有的高贵吧？

我一直想，一个人，到了如此境地，真算是天造地设了。这时候，弗里达甚至成为人类中的“另类”了。一个拒绝哭泣的人本来就是稀有的，更何况，竟以如此的方式跟死神开着玩笑，并且宛如亲人。在后来的弗里达看来，死神是她一个形影不离的伙伴，是她一生的伴侣。即使是在身体最疼痛之时，弗里达仍卖弄风情地说：“我逗弄并嘲笑死亡，”她喜欢这样说，“所以它不让我好起来。”

或许，在弗里达眼中，身体也只是一个“臭皮囊”？对于死神来说，他们只会依托“臭皮囊”作威作福；而对于灵魂呢？他们只会仰起头来，看它们高高地飞翔。

1954年7月13日，弗里达终于挣脱了死神的青睐，她再也不需要跟这个无聊的家伙开玩笑了。去世之前，弗里达要求将自己的床放在过道上，想多看一看花草树木。当夏雨骤降，她就长时间地观赏树叶跳动的光影，风中摇晃的枝条，雨珠敲打屋顶，顺檐而下。时间到了1971年7月26日，在美国，黛安·阿巴斯服用了大量镇静剂后，在家中的浴室里割腕自杀，她的血，映红了整个浴缸。

 ——这些奇特的女子啊，她们的生命，都有一个华彩缤纷的开头，也有一个令人黯然神伤的结尾……这就是诗，就是绝美的静物……内心之中，每个人都会有一种幻灭感吧？也许，作为那些奇特的女子，更能真切地感受到一种无时不在的虚幻和破灭；还有，就是对于身体皮囊属性的直觉醒悟。是对于身体皮囊属性的直觉醒悟。

……有消息说，这个夏秋之际流行的感冒是一种中年性病毒。这样的说法很有意思。病毒，也有目标人群吗？但中年，的确是要生生病的。生病是一种提醒。在病中，会让人省悟到酸甜苦辣麻的五味芬芳。都说最好的艺术作品须有 “中年情结”，的确如此。中年是一种况味，站在半山腰中，于山顶、山下、谷底，都已心知肚明，哪怕说出来只是“天凉好个秋”。这个炎热的夏天，当我病后初愈散步在环城公园的小径之中，我感到草丛中昆虫的啼鸣是那样清澈，那就是不朽的天籁。