我是在一个偏僻的小城度过2000年春节的。从30岁以后，我对越来越频繁的过年感到一种恐慌。在年三十的晚上，当阴历新年钟声敲响的时候，我真想紧紧地关闭房门，拒绝新年的到来。

这知道我的想法并不是单个的。对于新千年，有很多人跟我一样更多的是一种被动和无奈。一般来说，人必须要到30岁才能认识到人生的短促，以及岁月的无敌。这也是真生理解人生的开始。柏格森曾经说：现在是不存在的，它的一半是过去，另一半则是将来。这是对的，当我们意识到现在时，它就已经变成过去了。这就是时间给我们的压迫。

只有一样东西让我感觉不到时间的重压，那就是足球。对于足球而言，它是没有时间的一种东西，但这个没有时间的东西却是有着相当内涵的，在它的左右，有着历史的光晕，以及未来的光晕。在大学时，曾读过塞林格的《麦田里的守望者》，那个守望者是那样孤独，那样无助，那整个就是人类迷茫意识的集中体现。而作为足球记者和球迷而言，我们一直守候在足球的场边，尽管人声鼎沸，但在我们的心中，仍有一丝悲怆和无助。中国足球给球迷的伤害太多了。当然，不可否认的是，足球也给了我们最大程度上的快乐，从足球上，我们明白了世界，对于世界的真相更有一层明彻的理解。因为在这个世界上，真实的东西毕竟还是少了一点，而足球，却是这个世界上少有的接近真实的一种东西。所以，我爱足球，无怨无悔。

在30岁以后，我还产生了一种习气，那就是对于时间的吝啬。在更多的场合下，我总是要惦量时间的得失。我宁愿以真实和愉快伴随屈指可数的时间。但对于足球，我实在是愿意将自己的时间全盘托出，没有保留。在大年三十的那个晚上，在无奈大于喜悦的同时，我热切地盼望着世界杯奥运会的早一点到来，我宁愿从现在到足球大赛之间的一段是一场空白，也就是说，我宁愿牺牲自己的生命去早点迎接一个节日的到来。

有时，我感觉到，我真是一个足球场边的守望者，一个不算孤独的，内心充满希望和甜蜜的守望者。