G与T初中时就是好朋友。初三时，为了晚自习方便，T住到了G的家里，和G上下铺，两个人更是无话不谈。G的父亲在中学教数学，最受好评，风琴也弹得特别好，是T和绝大多数学生都最崇敬的老师。

初中毕业，T上了高中，G上了师专，由于在不同的地区，写信成了两个人交往的最主要方式。G知道T爱好集邮，每次寄信总是选择纪念邮票或者特种邮票。

第一个假期，两个人在县城车站相遇，一同坐公共汽车回老家。一个多小时的车程里，两个人兴奋得手舞足蹈，各自分享学校的趣闻趣事。整车的人都在听两个人的高谈阔论，两人也毫不在乎。

G继承了他父亲的多才多艺，琴棋书画，样样精通。在G的熏陶下，T也对吉他和围棋感起了兴趣。

高中毕业，T上了大学，G留在家乡的中学当了老师。每逢假期，就是两个人的快乐时光。T在大学里围棋和吉他水平快速提高，很快超过了G，甭提有多高兴。G则施展他多才多艺的一面，除了吉他和围棋，二胡、风琴、书法、绘画，让T羡慕不已。每逢暑假，在T家的二楼平台上，T、G及其他几个要好的朋友，拉起了一个乐队，星空下欢歌笑语，每每玩到深夜。年少不识愁滋味，那是一幕幕最美好的回忆。

T上了研究生，忽然得到G结婚的消息，连忙从学校赶回来。好消息里包裹着一个大大的坏消息，G老师被诊断为肝癌晚期，G是奉父命仓促结婚。

几个月后，G老师去世，T和G都悲痛不已，才知道老天爷也有不公平的时候，如此优秀、勤奋、受人尊敬的人也会英年早逝。

T继续攻读博士学位，G则转行到了派出所工作。G的能干使得他很快成了副所长，并有可能进一步提拔。不久，一次蹊跷而偶然的事件：一个临时看守的犯人自杀，让G成了牺牲品。自此，他的前途被盖上了玻璃天花板。

T参加了工作，与G见面的机会少多了，只是偶尔的几个电话，和每几年T回老家的时候两人相聚。某一天，T忽然听到了G住院的消息——G的胆囊、十二指肠等几处内脏需要进行大手术！T感觉一大团阴影袭上来，连忙委托在省城的朋友H去照顾G。庆幸的是，G度过了一大难关。

宁静的日子刚过了几年，G又碰到了一次灾难：一次火灾把家里少了个精光！

顽强的G通过几年的努力建起了新家，T稍感宽慰。

今年初，T再次回老家，准备和G好好相聚，却得到了G又住院的消息，这次是肺部的一次大手术，所幸的是，肿瘤良性。

节前，T看到了出院后的G，非常虚弱，苍白的脸上凸显了岁月的痕迹，连讲几句话都非常吃力。T尽可能让G少说话，却无论如何也推辞不掉G赠送的一大袋腊货。

没两天，G又住进了病房——术后感染，胸腔积水。在医院，排完胸腔脓水后的G终于露出了久违的笑容。

T返程工作，再次电话联系时，G已被转往省城肿瘤医院。T赶紧再次联系朋友去看他，情况不容乐观，T只有每天祈祷他的状况好转。

T是乐天派，每每想到G，都是阳光灿烂的笑脸。

G拉二胡时沉醉的表情；

G与T在月光下边弹吉他边唱歌；

G与T久别相逢，两人都喝醉了酒，你送我回家，我又送你回家，深一脚浅一脚送到大半夜；

G、T和一帮要好的朋友玩累了打通铺睡了一地。

G和T躺在大堤上数着星星渡过夏夜。

。。。。

青春已成回忆。

T是乐天派，不愿回想最近十年的事，但现实却让他不得不面对。

真正坚强的是G，无论老天如何折磨他，再苍白的脸上也看不到一丝的恐惧、仇恨，或者怨天尤人，那里只有刚强，无论岁月如何侵蚀也抹煞不掉的刚强。

T明白，宇宙中并没有一个维持公平的主宰，每一个生命，无论承载着多少故事，都将归为尘土。但T不愿相信，G总是要承受命运的捉弄，T竭力用友情的温热，陪伴G抗拒恶魔。

T就是中微子，不奢望再有青春年少，唯愿病魔不再光顾G。

我们也曾青春年少，人生自有跌宕起伏，有一知己，今生无悔，我的好朋友，G！