当我带着对音乐的爱好踏进大学校园，首先选的选修课就是《音乐理论》、《音乐欣赏》。看到学校艺术团的演出羡慕不已，终于等到管乐队招募团员的机会。报名时却听到去一次两元钱的议论，让我内心艰难地挣扎了一番。那时我上学靠的是贷款与奖学金，加上家里给的钱，一个月就七十元的生活费，每周四元对于我来说，绝对是一笔大钱。终于咬紧牙关报了名，考核通过第一次集训时才知道：每周训练两次，每次补贴两元，那个心里哦乐开了花。每次训练完毕，暮色中在自行车上啃着两个冷馒头穿过校园，心里总是乐滋滋的。

在管乐队我司双簧管，那时就认为这是最好听的乐器，声音悠远圆润，穿透力强，《天鹅湖》最开始的那一段双簧管独奏，是我的最爱。由于双簧管音准而稳，被指定为乐队的校音器。每次训练或演出前，都由我给音——一个全音符的中音A，所有乐器跟着和鸣，我心里甭提有多自豪。后来我的搭档Robin坚持不下去了（双簧管确实很难吹），我就改吹了长笛，由于自小吹过竹笛，吹长笛只训练了一次就上场演出了。

萨克斯、长笛、双簧管、黑管，都属于木管乐，透着木管乐特有的音色。比较起来，小号、长号、圆号那些铜管乐就低级得多，金属的声音，与电子音乐一样，缺乏艺术内涵。那时我心里就这么想。

那段时光是最美好的时光，前后持续了三年，有两个人给我留下的印象是最深刻的。

一个是七十高龄的 殷老师，每周两次从汉口赶到关山。本来年事已高，横跨大武汉，一个多小时的颠簸，从公共汽车上下来时更显得颤颤巍巍。可一进排练大厅，拿起铜锣（他总是用铜锣敲节奏开始每次雷打不动的音阶训练），立刻精神抖擞，稳稳的节奏打得每件乐器都跳跃起来，花白的头发随着节奏颤动，让我们不得不感动。

一个是朱忠民老师，听过他的音乐理论和音乐欣赏课，对他的渊博知识、艺术修养和钢琴技艺佩服不已。听说他受到另一位管行政的老师的排挤，让我感到忿忿不平。虽然那位老师也是乐团的领导，拉得一手小提琴，可心里上就怎么也认可不了他。大凡艺术家总是面对更多的坎坷，内心唯美的追求，更彰显现实的畸形与不公，因而感觉到加倍的痛苦。

是的，艺术让人清醒、让人陶醉、让人反差、让人痛苦。