静默的父亲
从小就觉得，父亲是一个静默的人，几乎不表达对家人的感情。多年以来，让我们一家人凝结相处的，主要是母亲。父亲每天都在忙着他的事，只有母亲全身心的照顾着子女，并把孩子们做过的错事列出清单，然后由父亲管教我们。
有次赶集，我在摊位上拿了块糖果，父亲一定要我转回去，告诉卖糖的，说给他一角钱作赔。妈妈知道后，心里却有些嘀咕，说我只是个孩子。
我上大学时，所有的家信都是母亲写的。父亲除了寄汇票以外，也寄过一封短柬给我，说没有我在院坝的草坪上踢球了，所以草坪长得很茂盛。
每次我打电话回家，父亲似乎也想跟我说什么，但结果总是说：“我叫你妈来听。”
不知道，父亲的静默，是否是将世间繁华，安放在静寂处，用最疏朗的线条，刻画自己的人生轨迹。也许，父亲的静默是他的一种情怀，是深深牵挂的一种模式。也许，这世上的千般万般好，有一些也是在静默中生成的。
我刚参加工作的时候，性格要比小时候开朗许多，可是每次回到老家，与父亲相对而坐时，本想好好聊聊天，却总是找不到什么话题。
一问一答的谈话，没法深入下去。“工作忙吗?”“还行。”“最近出差没?”“没有。”或者“去了趟上海，待了四五天。”然后就是长久的沉默。
本来，我也想告诉父亲，城里的交通有多拥堵，想告诉他我出差时遇到了哪些怪事，看到了哪些美景。可见到父亲黑瘦的面孔，便把这些话又咽了回去。觉得这些生活离他有些遥远，告诉心在清幽处的父亲，反而会打扰他内心的沉静。
父亲的脸色确乎又黑了一些。听母亲说，因为我和妹妹不在身边，父亲百无聊赖，便和几个老友天天去河边钓鱼。父亲患过动脉血栓，久坐钓鱼显然不怎么利于健康，但我无法劝阻他，因为我知道，父亲钓的不是鱼，他需要一处风景，用来安放静寂。
也许，父亲是有很多话想对我说的。有一次出差，我顺路回家小住了几日。我睡在大伯父的床上——大伯父因为身体残疾一辈子独身，按政策他可以住到镇里的敬老院去，但父亲担心那种生活太孤单，一直就让伯父和我们一家人生活在一起。
因为从小就和大伯父一起睡，所以和伯父的交流远比和父亲的交流来得自然，也要多一些。这天晚上，伯父和我聊了很多，从村里张三的病说到李四家的黄牛，伯父恨不得把半年来村里的大事小情都跟我絮叨一阵。
第二天吃早饭的时候，父亲说，你们俩昨晚可真能聊，我两点起夜的时候还听见你们在说话呢。听得出，父亲多少有一点嫉妒的意思。
在家待的最后一个晚上，吃完饭，父亲就出去串门了，而我因为连日劳顿，睡得比较早。父亲回来时，我已进入梦里。第二天听伯父说，昨天晚上，父亲回来想和我说说话，推门进了我们屋，发现我已经睡熟了，就没让伯父开灯，他独自坐在我身旁，静静地看着我。伯父说，你爸的目光在你的脸上停了很久，他担心你平常用脑太多，营养跟不上，更担心你一人在外，受了委屈无处倾述，一饭一蔬，也不知是悲是喜。
听伯父说了这些，猛然间直想流泪。这世间，的确有许多父亲在静默中演绎着深情。
我知道，中国的许多父爱都是这样的深沉、压抑甚至有些扭曲。每每看西方电影，见父子之间直接说“爸爸，我爱你”、“孩子，我也爱你”，让我羡慕不已。见他们的孩子可以不叫爸爸而以“查理”或“约翰”相称，也让我有些敬重他们的平等关系。
其实，我和父亲之间的爱，虽是静默的，却深深埋在我们彼此的心里。虽然我从小到大都听父亲说：“你到哪里去了？“什么时候回家？”“钱收到了没有？”“不，不准去！”但觉得父亲只是不怎样善于表达，也许习惯于……
也许，会不会是他已经表达了，而我却未能察觉？
加载中，请稍候......
加载中…