年年清明今又是

    夜间，独自坐在床头看书，忽闻窗外响起了淅淅沥沥的雨声。清明时节，往往都会伴随濛濛细雨，更容易润湿我的记忆，也会润湿我的心情。
    年年清明今又是，岁岁柳绿人已非。清明，既是祭祀扫墓的日子，又是踏青的好时节。
    我对清明有一种记忆，来自儿时。那时清明，总是提着竹篮跟在父亲身后去山上扫墓祭祀，回来后，还会在门上插挂几条柏枝。那时清明，还会跟着父亲吟唱“路上行人欲断魂”，在心底许下无数孝愿，却总是不甚明了“树欲静而风不止”的意思。而今清明，一柱柱心香，依然飘祭殇情，风雨梨花寒食过，依然是家家坟头跪子孙。
    我的家乡，把清明节的前一天称作“大寒食”，再前一天称作“小寒食”。小寒食这天，是给祖宗的坟头添土的日子。大寒食的下午，则要给故去的祖先长辈们上坟烧纸。从小寒食到清明节，一般不动烟火，家家皆吃寒食。
    当然，真正吃寒食已是年代久远的事情。可清明节的早上，家家门前还是要插柳枝和松柏枝，这个风俗，据说是为了纪念被晋文公烧死的忠臣介之推。相传，介之推和他老母亲被烧死时，分别抱着一棵柳树和松枝。
    父亲在世时，每逢清明，总是要催着我回去。以前一直认为这是迷信，并时常的不屑。认为，祭祀不外乎烧纸焚香、磕头爆鞭之类，这样的祭祖，似乎换来的只是后人马不停蹄的奔赴而已。光阴，日益丰盈着我的灵魂，渐渐便感觉到了自己见识的浅薄；生活，总是在跌宕起伏之后，才给你一份珍惜和懂得。慢慢明白，清明祭祀的不仅仅是自己的先人，它祭祀的其实是一种传承，承载的是我们的文化，是我们的根。
    中国人一直讲究养生送死，而送死比养生更考究一些。这一点，从国务院把清明定为法定节假日便看得出来——活人对死人的事，是含糊不得的。
    “十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”在细雨纷飞的清明，在断肠的料峭寒风中，亲人坟头的荒草，青了又黄，黄了又青。活着的人们，往往无法为亲人拂去那片荒芜，就像思恋无法拂去我们心头的荒芜一样，总是让心支离破碎。
    有时候，觉得时间真的会让清晰变得模糊，我与父亲相处的点点滴滴，渐渐已是不堪回忆。可每到清明时节，想念父亲时，却发现他永远没有走出我们的怀念，没有走出我们的目光，更没有离开我们伤感的心底。

          

    前天，与妻和妹商量，第二天一起去父亲坟前，看看坟头侧柏是否长绿，看看风雨是否还是当年送葬时那样凄迷。晚上卧床，听窗外有风呼呼作响，明天难道真的会细雨纷纷，让行走的我演绎着杜枚笔下的断魂人？
    第二天清晨，天空虽有些灰蒙蒙的，东方却隐隐有阳光铺散的样子。走在乍寒乍暖的风中，春日的温良，岁月的沧桑，却是两样心情。梨花恰似去年，花雨随风而落，而吹过的风却渐暖渐冷，心里却是愈重愈沉。一路想念父亲，涌起的是隔世惆怅和无尽的哀思。
    山坡尽头，拔尽乱草，摆上几杯冷酒，点燃一把钱纸。我在父亲坟前，呢喃着一些自己才懂的私语，悼念着死者的长逝，述说着存者的悲戚。
    每次上坟，站在密密麻麻的墓碑林里，总是会听到哭声，也总是会看到眼泪。人就是这样，年龄越大，越是感觉孤单，越是想在先人面前倾诉委屈。我也不例外，站在父亲坟前，想的最多的就是以前的点点滴滴。现在面对的是一堆黄土，千言万语只能憋在心里，烧一把纸钱，只愿父亲能收到，也希望他能听到我的叹息。
    山孤烟雾薄，树小风声稀。从父亲坟前回来，我在沉默中走着，思念竟是如此深刻，偶尔疼得寒心彻骨，似乎那些曾经过往从来并未远离。
    斯人已逝，幽思长存。回味无解时，偶尔也想去寺院，虔诚地悟禅于佛前，探究世事真的是否有轮回。
    然而人生苦短，实在难以有个圆满的回应。不由觉得，生命之脆弱，比不过知足长乐，唯有珍惜每一天，平静守望，方能安然面对眼前人生。
    我知道，逝去的亲人，从此释然了，舍弃了人世间的欲和人世间的孽，舍弃了人世间的阴冷潮湿。他们或成仙，或成佛，或化作一缕烟尘。于是，我在清明时节，就地掏两滴眼泪，当作薄酒一杯，轻轻地洒在风里……