中国最有名的老外可以说是家喻户晓，几乎所有人都认识他。但是这位加拿大人可以在老家多伦多的街头游走，却没有人会多看他一眼。

    大山这个人做到了其他明星愿意付出百万钱财来达成的一个目标。他对自己的名人身份可以说是收放自如：此一时他受到数以百万计群众的热情簇拥，彼一时他却是普通不过的“住家男人”。

    今年43岁的大山，他的英文名字其实是劳斯韦尔（Mark Rowswell）。现在他是中国20年来最有名的外国人。他的名气来自于他说普通话比许多中国人都要好。这种能力现在更被视为传奇。他最初在加拿大学习中文，但直到1988年他来到北京深造，才开始变得熟练流利。那一年，他在全国电视上（中国中央电视台）表演了一段喜剧小品，估计有5.5亿名观众收看。他在录影一套52集、教外国人说汉语的节目。中场休息时，大山对我说：“我是在合适的时间到了合适的地方。” “你从前也许都看过外国人在演艺圈中出现，不过通常他们要不是扮演功夫电影中那些被人一脚踢上头的坏人，就是邪恶的帝国主义者。”

    “隔壁的邻居”

    在这一炮而红的基础上，大山继续发展。他主持电视节目、演戏、做广告代言人，甚至表演相声。

许多中国人都不能掌握相声，何况是外国人。从此，大山成功地塑造了他心中希望建立的形象——跟你的邻居一样，毫无野心的老外。

    劳斯韦尔用着旁观者的口吻说：“大山的形象是20多年来建立的集体形象。” “这形象不是明星偶像的形象，而是很大程度上你的邻居这样的形象。我不是在过着名人的生活。” 这样的生活是：每年有半年时间跟华裔妻子和两个孩子在多伦多生活，另外半年在北京上班。

    他每年都去北京六、七趟。每一次在北京，他都设法把工作日程排得满满。他最近参与的制作之一，是在编译自法国电影《晚餐游戏》的话剧《超级笨蛋》中演出。

    接受能力

    不过无论做什么都好，劳斯韦尔都尽力避免被标签为又一位汉语说得好而已的外国人。

他解释说：“如果人们希望雇用大山那我们可以谈谈，不过如果他们只在找一位能说汉语的老外，那我就没兴趣了。”

    现在中国有许多外国人能说得一口流利汉语，但是在一定程度上，大山是为全国所认识的唯一一人。

要达到这个境界，劳斯韦尔似乎在强调着大山的和蔼可亲、他对中国老百姓的接受能力。谈到不愿意碰上政治议题，他说：“一些外国人认为我太软弱，说大山毫无棱角。” 但是他补充说：“西方整体对中国的观感是如此严重的被政治化，我们总得有人指出政治不是一切。”

    如此富外交手腕的腔调，也许正是为什么大山很可能在中国继续当红的原因。
    (文：白麦克)