加载中…
祖母·绿
(2006-04-16 21:43:24)| 分类： 散文诗 |
鞋样儿
很多往事，早已在这本书里夹薄了，也就板板正正地躺着，睡去。
而那些岁月，却被纳得厚厚的，一针一线，结实了千层的叮嘱，直到现在，也不曾磨破。
在脆弱，只能往喉咙里咽的年代，眼泪在每个孩子的足下挂成了浆，风干后，再絮上一层憧憬，接着风干！
祖母的日记本里没有文字，一遍遍用层叠着记忆的老手，翻看这些脚印，无数的故事栩栩地走来。
她像秋天的老树，清晰地记得每一片落叶一样，侧倚着黄昏。
说出每一双鞋样儿，是哪个孩子的脚。
顶 针
不用针的时候，很难想起它。
那凹痕，是凹过了之后，才密麻的。
还是密麻以后，继续凹呢？谁也说不清。只知道，一个手指穿过去，那些针脚就不曾停下来。一路严实了，容易遗漏感恩的怀兜。锁死了，一不小心便脱落情感的崖边。
童年的补丁，总在膝上色彩斑斓；大地的补丁，是无数孩子的打滚和攀爬。
套上顶针的手指，顿时长出了头颅，一次次顶向贫穷和屈服。
它。是祖母唯一的戒指，时间久了长进了肉里，也变成了肉。
拯救虚荣的，在阳光下闪光。拯救希望的，在黑夜里明亮。
她决定。最终。
带着这祖传的、昂贵的嫁妆。
嫁给死亡。
办 法
那年，祖父肺结核，家里紧，更别说补充营养。
各种办法，都被那个冬天冻僵了，一声一声干咳，震低了本来邦硬的温度。
顶梁柱倒了，这个家也将薄成一件单衣。
恰好，这个时候父亲出生。
祖父，得救。原来，多一口人，多一份口粮，婴儿还有特别照顾。
后来，我问祖母，怎么那么巧父亲早产呢？
她说，那一交是她自己绊倒了自己。
那天雪下的很大，她很害怕。
采 访
一次，祖母接受报社记者采访，关于抗战时期妇救会的工作经历。
年轻人问起，祖母被日本人抓住的一段往事。
“您被日本军抓住时，作为一个党员，您当时是怎么想的？”
“我啥也没想！”
“那敌人把刺刀架在您脖子上的时候，您有什么举动？”
“我吓尿裤子了。”
采访结束。
喜欢
0
赠金笔