道无情

张爱国

自从被赶出京城，刘禹锡就几乎被贬他的圣旨撵着跑。

这一次是到夔州，只是不再是贬他，而是升他。不过这对他有意义吗？升也好贬也罢，他早已不在乎得近于麻木。

政事不能不在乎，更不能麻木。政事关乎百姓，再小，落到百姓头上就是头等大事。从小熟读圣贤书，刘禹锡对此记得清，分得明。

夔州地处偏远，山多地恶，但刺史府的人好，明明知道来的是他，竟然还早早地把府衙后院的房子收拾得清净雅致。师爷还打趣道：“我们倒有心给刺史大人一间破屋陋室，却又怕刺史大人触物生情，托物言志，作一篇千古名文。如此，岂不是成全了刺史大人？”

刘禹锡不想住刺史府。原因也简单：刺史府离百姓远。他不是给自己脸上贴金，而是他这些年一直往下走的切身体会：住所越简陋，离百姓就越近，百姓就越愿意走进。

刘禹锡在夔州城郊找了两间草房，付上租金，住进去。

刘禹锡很满意这房子，前面是江，再前面是山。出门即见山见水，再恶再笨的人，也会仁智起来。更叫他满意的是邻居们，没有人把他当刺史大人看。“大约是他们世代生活在这山高皇帝远的地方，受皇恩沐浴得少，受朝廷教化得少，不知道皇上和刺史大人是何等人物吧？”刘禹锡心里很得意。

这天傍晚，刘禹锡从刺史府回来，东邻的男孩犬娃端来一碗他娘擀的小面，西邻的桃儿姑娘送来一盘她娘炒的酸辣粉。刘禹锡兴奋地叫道：“好！本大人今晚又不用生火咯。”这种事经常有，村子里谁家做稀罕食物都会给他送来，他也从来不客气。他知道，经过那么多祸乱后，大唐百姓的日子虽然不如从前，但好在夔州因为山高路远，像平时受到的恩赐少一样，受祸害也少一些，百姓的日子因而还勉强过得下去，自然也承得起他这一两碗吃的。

大快朵颐后，刘禹锡抹抹嘴，将碗碟收起来递给犬娃和桃儿。按往常，他们接过碗碟就离开，今天却站着不走。刘禹锡问：“有事吗？”两人你推我，我推你，好一会儿，桃儿说：“我爹他们都说，你认很多字，读很多书，能教我们吗？”

刘禹锡猛拍脑门：“哦哟，我怎的把这事忘掉。”

此后，桃儿、犬娃和村里一班大大小小的孩子就经常来。每一次，刘禹锡都认真教，孩子们也认真学，可毕竟祖祖辈辈没碰过书本，效果并不好。刘禹锡不急，还宽慰他们，能学多少是多少，哪怕一天只认一字、一月只认一字，积累下去也不少，也是好事。

春将尽时，刘禹锡发现桃儿和犬娃每次只来一个。桃儿来，犬娃就不来；犬娃来，桃儿就不来。为何这样？刘禹锡问犬娃，不料犬娃转身飞一般跑开。第二天问桃儿。桃儿低着头，红着脸。刘禹锡恍然大悟，两孩子都不小了，自己早该想到这一层，于是高兴地说：“桃儿，你和犬娃青梅竹马，天生一对，本大人要做你们的大红媒！”

“你小声一点儿。”桃儿的脸红似大红的桃花，恨不得上去捂住刘禹锡的嘴巴，又忽然不无忧愁地说，“上个月起，他见到我就爱理不理的，现在一见到我就跑，不知道他……”

“桃儿，我告诉你……”刘禹锡伏到桃儿耳边，一阵低语。

接下来，桃儿一连几天连家门都没有出。犬娃来找过刘禹锡，但心思明显不在读书认字上，几次吞吞吐吐地想说话，又一句没有说出来。

初夏，一场急雨骤停，晨风清凉。桃儿走出家门，清清爽爽的，嘴里哼着小调儿，来到江堤下的水田边，捋袖子，卷裤脚，下到田里插秧苗。太阳出来了，将灰色的云和残存的雨由东向西驱赶而去。阳光如水洗，徜徉在桃儿莲藕一样雪白的胳膊和小腿上。

很快，犬娃急切地走来。江水初涨，与岸齐平。江堤上，微风轻拂，翠柳依依，鸟儿对唱。犬娃踯躅在江堤上，眼睛不停地瞥向堤下的桃儿，干咳声不断。桃儿在秧田里，不直腰，更不向这边看。犬娃驻足，似是鼓足勇气要下去，又连忙退回。桃儿终于直起身，长长地伸个懒腰，两只雪白的手臂一定晃花了岸上人的眼。犬娃一着急，唱起歌来。

远处，刘禹锡躲在一棵大垂柳下垂钓，听不清犬娃唱的词，只觉得好笑：“我的两个好学生啊，老夫教你们认字读书，还要教你们……”一条鱼上钩，刘禹锡忘记提竿，一首诗从嘴里缓缓吐出：

杨柳青青江水平，

闻郎江上唱歌声。

东边日出西边雨，

道是无晴却有晴。

“我要尽快把这首《竹枝词》教会你们，让你们往后，一生一世，永远唱下去。”刘禹锡想放声大笑，又怕惊动他一手导演的好戏。

【载于《小说月刊》2023年第9期】