墓里墓外，前世今生

清明，是全年二十四个节气中较为隆重的一个，也是我们祭奠怀念祖先的日子。

我的娭毑（祖母），离开我们已整整二十四年了。这么多年来，每当想起她，悲怆，刻骨的思念，萦绕心间。我清楚记得，娭毑的生日是农历2月12日，如果还健在，已整整一百岁。

二十四年前，当娭毑的遗体被推进炉膛，我哭喊着，追赶着想再多看一眼。脸色蜡黄，双眼紧闭，全身每一个毛孔都向这个世界关闭，那便是，刻在我心上关于娭毑的最后回忆。

听着自己的哭声，心窒息于那些杂沓的脚步和不安的气息，那一刻，我才真正明白，什么叫死生陌路，什么叫天人永隔。

生命的消亡只在一瞬，如今，我们在外头，娭毑却在坟里头。

墓里是前世，墓外是今生。

如果，我想给自己一些安慰，就只当娭毑是睡着了，可那也是沉到心底里的睡眠。

娭毑姓张，出生在湖南省湘乡县一个偏僻的小山村。因家境贫寒，12岁就被送到范家，给我爷爷当童养媳。

范家在当地乃大族，20多口人丁，由太公（曾祖父）当家。爷爷是长房，刚成年就与同乡结伴跑新疆，走西口，一去经年。娭毑到范家后，用自己稚嫩的双肩，挑起了养家糊口的重担。挑水，做饭，种田，养猪，一天到晚，忙里忙外，还要照顾三个年幼的小叔子。娭毑一共生育了我父亲在内三男一女，刚入中年，爷爷染病去世，她一人把儿女们和小叔子拉扯大，送他们上大学，参军入伍，参加革命工作，倾注了她全部的母爱。

可以想象，在那些黯淡的岁月里，无数个冬夜，娭毑俯首于如豆的油灯下，缝补着孩子们的温暖，默默地守在孤苦无依的环境中，尽一个母亲所能，给予孩子们关于阳光的怀想。

许多事情，我们必须学会遗忘，因为，那是胸口永远不能碰触的痛。

和娭毑在一起的日子，并不很多，除了童年的记忆，就是高中毕业后待业的那一段难以忘怀的时光。

娭毑一直和伯父家住在一起，我高中毕业时，伯父在岳阳师范学院任党委书记。四个堂兄没有依靠父亲，各自在自己的岗位上勤奋工作。没有女儿的伯父，喜欢把我带在身边，住在学校里。但我更愿意和娭毑、伯母在一起，面对高等学府的天之骄子们，我有一种说不出的自悲。

而只有和娭毑在一起，我才能平静。

那段日子里，上学的上学，上班的上班，家里只留下我们祖孙俩。阳光灿烂，倾泻了整整一阳台。娭毑在靠里边的阴影中坐着，老花镜掉在鼻翼上，专注于为儿孙们勒布鞋底。我坐在旁边，沉浸于秋日午后的宁静，想着自己的心事，偶尔说几句话，也不去纠正娭毑因为耳背而作出的错误回应。

阳光一动不动，市声抖落于窗外。娭毑的微笑，像一朵花浮在时光的水面上，拉近了我们的距离。虽然，那时已没有人再需要娭毑的手工艺品，但密密的针脚，却织进了无限慈爱，在散发着泥土尘烟和朴实敦厚的气息里，一切过往的岁月扑面而来。

如今，这些，连同悲伤，都已散落于生活中杳不可知的缝隙里了。

看着娭毑为我终日操心操劳，在享受着疼爱的包围的时候，我感动得发誓：“参加工作后，我要对你好，最最好。”许诺的当时，言之凿凿，情之切切，现在想来，真是山高水阔，渺然，茫然。

娭毑一天天地衰老，因患冠心病，她面色苍黄，两颊瘪陷，嘴唇暗黑，行动蹒跚。住在伯父家，路途并不遥远，而我极少去看望。工作，学习，恋爱，成了搪塞的理由。很长一段时间，逢年过节，只捎去一些娭毑能嚼得动的点心，“娭毑”似乎成了一个概念，只有空闲时，在头脑中一闪。

直到伯父生病住院，爸爸把娭毑接到家里，朝夕相处，我才与娭毑真正在一起。只是，那样的日子，太短，太短。

娭毑心慈面善，在伯父家时，那些有求于我伯父的人，知道伯父是孝子，就先与娭毑拉家常，谈及自己的困难，总免不了眼泪婆娑。而身为市宣传部长的伯父，在坚持原则和不愿意让母亲伤心的两难境地中，绞尽脑汁，也要圆满而妥善地处理好这些事情。娭毑生前，儿孙绕膝，其中有不少是登门拜认的。

娭毑慈祥，心疼儿孙们都要上班上学，虽步履迟缓，却手脚不闲，淘米洗菜，整理内务，拾拾掇掇，不肯清闲。每次我下班回家，转过弯来，总能看到娭毑候在院子里，现在想来，为了等我，娭毑那双年幼被包裹过的小脚必定胀痛异常。星移斗转，世事难料，念及自己终身无法报答，真是何年何月才能逃离这伤悲。

娭毑好客，喜欢安静地站在一旁听我们年轻人交谈。不管是不是听得懂，她抿着嘴唇，嘴角流露出笑意，慈爱的目光，在我们脸上移动，间或用浓浓的湘乡口音插上一两句，答话的人因为听不懂，总把眼神丢给我，我重复地翻译几遍，娭毑频频点头，皱纹展开，无限明朗地阳光出现在脸上。

这样的光景渐渐稀少。在伯父去世不到一个月，一个暮春的晚上，娭毑又和我说起了她和爷爷的从前。连续几天，娭毑在临睡前总拉着我闲聊，平时，她并不是个多话的人。或许，她已感到自己来日无多，或许，她已猜测到她的大儿子，在失语偏瘫的恐怖世界里煎熬了几个月后已前她而去。而大意的我们，并没有把这些现象视为反常引起足够的重视。

睡意朦胧中，我感觉娭毑在喘息，情急中，将“救生丸”塞入娭毑口中，闻讯起来的爸爸，抱着娭毑连声呼唤，可娭毑的生命，已经进入我们永远也无法了解的黑暗中，那根细若游丝的生命之线，无声无息地决断于人世。就这样，娭毑度完了坎坎坷坷的一生。

清明。在这个特殊的日子里，儿孙们总是如期地赶来，在娭毑的坟前，虔敬地簇拥起一堆纸钱，点燃，看那火焰慢慢扩大，吞噬全部，蔓及野草。焚化后的灰烬，如黑色的蝴蝶翅翼颤动，纷纷欲舞。我跪了下去，默默地磕头，将疼深深地埋在心里，然后，转身离去。

终究有一天，我们都会从这个世界上消失。一个人，不管他生前是如何的辉煌，一旦离去，都会无声无息。就像夜里的树叶，从枝头，悄然飘落。