鲁滨孙……唯不为中人之中，庸人之庸，故单舸猝出，海狎风涛，濒绝地而处，独行独坐，兼羲、轩、巢、燧诸氏所为而为之。 ——林纾 译本《鲁滨孙漂流记·序》

就这样，笛福时时都把一只土罐子放在最突出的位置上，从而为我们描述了那些遥远的岛屿，描述了栖息着人类灵魂的荒凉之地。 ——弗·伍尔夫 《读鲁滨孙漂流记》

一 独特的比喻：罐子

这真是一个奇怪而新颖无比的比喻：罐子。她说笛福这部书根本就没有什么“日出日落，也没有什么孤寂中的沉思。”相反，它只是“一只用泥土做的大罐子。” 为什么在笛福之后，同样是一代杰出的英国小说家弗吉尼亚·伍尔夫会如此读解前贤的这部小说呢？ 我们还是先来看一看《鲁滨孙漂流记》里有没有“罐子”。 “我把一只罐子拿在手里，把它口向下翻过来，表示里面已经空了，希望把它装满。他们立刻把这意思通知他们的同伴，不久便有两个女人抬来了一个很大的泥缸（这泥缸，据我猜想，大概是用阳光焙制的），她们把这泥缸放在地下，照以前那样躲开；我叫佐立把我的三只水罐提到岸上，把它们通通装满。那些女人也跟男人一样，全部赤身露体，一丝不挂。”（引文见方原即徐霞村译本，人民文学1959年P23，余不注） 这是鲁滨孙第一次出海，遇到风暴之后，船漂流到非洲海岸，求助当地土人以后的一个片段。小说中，这里第一次出现了罐子。显然，这只罐子和他使用的不一样，而是体积更大，需两个女人来抬，就像是泥缸。尤其值得注意的是，笛福在小说中写出的那番感受：像是用阳光焙制。我以为，这句小说中用括弧插加的话语，是和他的小说主题相关的。罐子，是一种陶制品，是我们的先祖最处所使用的工具，而它又一直使用到现在，不光像他们这样的“文明人”使用，而且，不通语言的蛮荒的非洲也使用。这一段落的表述，和他后来漂流荒岛，犹如一部压缩版的人类史寓言，不无关系。以致于首度把小说翻译到中国的林纾，都说鲁滨孙“兼羲、轩、巢、燧诸氏所为而为之”。这是“罐子”的基本含义。 第二次出现“罐子”，那已经是他在荒岛上生活有余年了，因为迫于生存的需要，在他已种植了麦子、驯养了山羊等事件之后，他开始了制作“陶器”。 “我老早就想采用某种方法做出一些陶器；我急需要这一类的东西，但不只怎样才能做得成功。这里的气候既然是这样热，我一点也不怀疑，假如我能找到陶土，我一定能做出一些钵子罐子，把它们放在太阳里晒干，晒到相当坚硬而结实的程度，能够经得起使用，能够装满一些需要保存的干东西。……… ………于是我开始研究怎样支配我的火力，替我烧几只罐子。…………我看见它们在已经红透之后，又继续让它们保留五六小时的热度，到了后来，我看见其中有一只，虽然没有裂，已经熔化了，因为我孱在陶土里的沙土已经被过大的热力烧熔了，假如再烧下去，就要成为玻璃了。于是我慢慢灭去火力，让那些罐子的红色逐渐退下去，而且整夜地守着它，不让火力退得太快。到了第二天早晨，我便烧出了三只很好的瓦锅和两只瓦罐，虽然不能说美观，却烧得再硬也没有了，而且其中的一只由于沙土烧熔了，有一层很好的釉。 ………… 当我发现我已经制成一只能耐火的罐子的时候，我对于这件微不足道的事情所感到的快乐，真是无可比拟。……”（P91、92） 在这里，他描述的很详细，那简直成了他的乐趣。联想到此前的他，处于小康和体面的人家的主人公，无论怎么说，都是一个翻天覆地的变化。处境不同，但是在新的处境中，同样可以开辟出新的事业和天地。这是罐子所蕴涵的另一番意义，也就是说，在十七、十八世纪资本主义发展的上升时期，笛福拟或鲁滨孙代表中下层的资产阶级，他们为自己的理想，呈现出了一番绝然不同与前的面貌，就如同鲁滨孙执拗地不听从父亲劝告，一定要去航行一样。 那个时代的英国社会状况，是市民阶层的生活安适、幸运，相反，只有贵族和贫民都很可怜，他们生活在社会巨大变动的焦虑不安中。所以，处于高贵和贫贱之间的市民阶层如克鲁梭一家，才最为安稳。 但在笛福的小说中，这类安稳的人却拥有了一种新的品质：他们的内心深处似乎都有一股力量使他们不能安静下来，使他们不满足，不停的行动、追求。在克鲁梭家族的这一代鲁滨孙身上，体现的更为突出。几次海上生死经历，都不会使他安息，而愈加增加他的决心。第一次的海难以后，当生活安静下来，他又开始行动，放置下海外的种植园、财产，再一次出海，直至漂泊到孤岛之上，不得不又从最原始也是最基本的生活开始，譬如说“制作陶器”。 “首先，我让他知道，他的名字应该叫‘星期五’，因为我在星期五救了他的命，而我这样叫他，是为了纪念这个日子。我教给他说‘主人’，然后让他知道，这就算做我的名字。我又教他说‘是’和‘不是’，并且使他知道它们的意义。我拿了一个瓦罐，盛了一些羊奶给他，让他当面看着我喝，看着我把面包浸在羊奶里。”（P158） 这一段落是我从书中抽出的第三处写罐子的地方，其余不再絮说。这一次，荒岛上已有了第二个人——星期五，一个土著的孩子，是鲁滨孙从食人的蛮族中把他解救下来。关于鲁滨孙和食人族的战斗，我认为已完全是一个虚构，那是笛福对真实的“塞尔柯克”荒岛历险的补记，属于笛福的创造，他给未来世界的资本主义“秩序”的描绘。他教他们喝下“羊奶”。

二 罐子：具体而文学化的含义

那么，伍尔夫为什么要说这部小说，“什么也没有，只有那只大罐子”呢？

在伍尔夫看来，《鲁滨孙漂流记》是一部杰作，就是因为笛福在其中始终保持着他所特有的那种透视力和平衡感。这部书以真实而平静、细碎的叙述，打破读者预先想象的情景。

我们知道，鲁滨孙被抛到一个荒岛上，他孤独地在那里生活，并经受了种种考验。是的，荒岛、孤独、考验，就这几个词便足以使我们想象：书里写到的一定是在某个遥远得犹如天尽头的地方，那里除了日出日落外，便什么也没有。主人公因为与世隔绝，便借此独自沉思，思考着诸如人类社会的本质和世代相传的习俗之类的问题。也就是说，我们在读此书之前，很可能已期待着此书一定会给我们怎样的乐趣。

但是，没有，书里根本就没有什么日出日落，也没有什么孤寂的沉思。相反，我们看到的只是一只用泥土做的大罐子。这句话的意思，伍尔夫解释道：此书告诉我们的其实是一些很具体很具体的事情：时间很具体，1651年9月1日，主人公很具体：叫鲁滨孙，等等。

笛福通过许许多多真实的细节把人物性格凸现出来，他用的细节是非常具体的，怎样做东西，拿了或用了多少物件，甚至吃了什么东西，吃了多少等等，都一一写下。他所列举的细节，以至于整个事件，都是让人觉得是可能发生的，是真实的。有一位批评家说，读者都会以为笛福所写的细节是真的，不然有什么不要写下来呢？

真实、细碎的细节和有关一个人在荒岛上的生存经历，使我们放弃下原先那种崇高的观念，在苦海余生者的眼中，在开拓新天地的鲁滨孙那里，大自然毫无崇高可言，她慷慨给予的只是干旱和水灾，人也不那么崇高，变成一种苦苦求生的动物，甚至上帝也不崇高，已被降职为一个小小的土地神。

在西方人心目中，上帝、人类、自然，是最崇高的三大事物，然而，当读者要在此书中寻找这三大事物的崇高信息时，每次都被一些既不崇高、也无热情可言的生活常识顶了回来。譬如：鲁滨孙是这样思考上帝的：

“有时，我暗暗自问：上帝为什么要这样毁灭他自己的创造物？……不过，每当我这样想的时候，总有什么东西来阻止我，不许我想下去。”

上帝不存在了。于是他想到大自然，想到原野上“五彩缤纷的花草，还有那茂密而华美的树林”，但比这更重要的是，他想到树林里有一群鹦鹉也许可以驯养，教它们说话。他也想到人类，但只是那些他亲手杀死的土人，而且最重要的是必须把他们埋掉，否则“曝晒在阳光下，他们很快就会发臭”。这样，连死亡也不存在了。什么都不存在，只有那只泥土做的大罐子。

“罐子”的语义已经明确，它是指很具体，很琐碎的生活，而这对一部小说来讲，就是它的根本特征和优秀之处。

小说一开始显得平铺直叙，但却一点一点地为我们描绘出他自己的一幅令人难忘的画像。但是，读着读着，我们也不知不觉的跟随他一起到海上了，遭遇到了风暴。小说对风暴的描写，可谓惊心动魄，是笛福描写最好的地方。

在这一切平静的叙述之下，最为重要的是，我们竟然也用他那种目光观察海上景象了。他把我们吸引了，没有什么东西能逃过他的目光。

鲁滨孙从没有表现出对大自然的热情，相反他的热情全在于如何遇险，如何克服。面对巍巍壮观的大自然，他生来就觉得它有点讨厌；面对万能的上帝，他甚至有些怀疑。他只关心自己的利益。天上电光闪闪，雷声隆隆，这对鲁滨孙来说，可不是欣赏大自然壮丽景象的时候，他想的是闪电很可能会引爆他的火药，所以他这时最需要做的事情就是设法把火药转移到某个安全的地方，譬如他后来发现的那个安全的山洞。

因此伍尔夫说，这便是一部杰作的最杰出的地方。“他总是坚持着，只说那些真实的、具体的情况——他是这样一个了不起的艺术家，完全知道自己该舍弃什么，该正视什么；他完全知道自己最擅长的是真实而具体的表现生活——而正是凭着这一点，他才得以把一些平凡的举动讲述得那么令人肃然起敬，把一些琐碎的事物描绘得那么美妙动听。”

对周围所发生的一切事物，鲁滨孙表现得很理性，他相信任何事物都可以得到合理的解释。所以，当黑夜来临，一群“身躯庞大的动物”把他的小木屋团团围住时，读者都毛发倒竖，而他自己却一点也不惊慌，只是随手朝它们开了一枪，把它们吓跑就完事，至于这些动物是狮子还是被的什么野兽，他根本就不想知道。

他极度相信他手里的那把枪，那是这个荒岛传奇中唯一的透露的新时代的信息，资本主义或许必须以此开始。

当然，他还会在小说中制造一些“惊悚”的气氛。我们知道，他在岛上生活累有余年矣，有一天，发现许多鹦鹉，便想方捉到它们，训练它同他说话（P83）。可就是这只鹦鹉，在隔过10多页的叙述之后，给鲁滨孙和我们制造了一个“希区柯克式的意外。（P108）十分吸引我们。

“我越过围墙，躺在树荫下歇歇腿，因为我实在太疲倦了；不久便昏昏睡去。不料忽然有一个声音叫着我的名字，把我从睡梦中惊醒了：‘鲁滨孙！鲁滨孙！可怜的鲁滨孙！你在什么地方呀，鲁滨孙？’……”

要知道，荒岛上几年来，一个人也没有，突然就有了这么一声的呼唤。他吓得心胆俱碎，慌不迭的爬起来，其实，什么也没有，只是他的那只鹦鹉。多年来，他教会了它们讲这些话。

其实，还有伍尔夫所没有看到或没有引起她重视的一段和“罐子”有关的话语：

“但我终于打消了这种想法，作出了以下的结论：第一，我们不知道上帝根据什么神意和规律来定这些人的罪；上帝既然是神，必然是无限神圣，无限公正的，……第二，我们都是陶工（指上帝）手里的陶土，没有一样陶器可以向它说：‘你为什么把我做成这个样子？’”（P161）

上帝并没有如伍尔夫所说的那样，成为土地神，相反，在新教徒鲁滨孙那里，上帝依然是最根本的。不然，他为什么会在生活稍微安定后，拿起圣经，又思考开了“人类社会的本质和世代相传的习俗之类的问题”。