1807年（嘉庆12年），是一个平常的年份。这一年，距离大老虎（和珅）被打倒已有好多年，社会开始风平浪静，而曾经活动于川陕豫鄂四省、令勤勉的嘉庆皇帝十分头疼的白莲教起义也于两年前平息，整个社会正逐渐恢复着平静，一切皆处变不惊，这或许就是我们这个有着千年文化传统社会的自我恢复力。在帝国的各个角落，城市与乡村，百废待兴。 

这一年，西安骡马市的梨园会馆（即四圣行宫）也修葺一新，人来人往，生意、香火都很旺盛。但是，这时却发生了一件意外，梨园行所敬祀的“祖师爷”却被替代，似乎表明日益声隆的秦腔出现了分化与转折，但是无论怎样变化，表面一切看似的偶然和变动，虽自有它的道理，而集于万千之美的京剧的诞生却是必然。

由那一年上溯10多年，伟大的秦腔演员魏长生被迫离开北京，南下扬州，最后再回四川，命运轨迹来了个180度大转弯，可是这个终不服输的啯噜子又在嘉庆四年（1799）抵达北京，并最终倒在舞台之上，这个为“旦色界辟一新纪元的天才”（日本青木正儿：《中国近世戏曲史》）真的是履行了他的诺言，死得其所。

西安骡马市梨园会馆碑

安康汉调二黄年轻的演员们在汉江边训练

书签