远方，其实并不远，在华阴。——直线距离100多里，这是我多年前拍摄那个片子里就强调的。有时，并不是遥远而荒僻的地方保存传统，而其实就在眼前，在自古以来的交通要道之上，老腔就是如此。而我们觉得它如此遥远，实际并非地理空间的问题，而是社会在精神上与传统诀别之绝的态度，近代以来，转向之陡然，慌措不及，及至政治之变迁最终使然。

我答应为王振中老先生（即名闻天下的老腔艺人白毛）把郭北平所绘的油画复本拿去，倏忽已是四年而过，这张画上的纪年，待我拂去灰尘时，2007年的字样仿佛还在昨日，但已经遥远，许多细节和当事人相谈时恍惚不准了。

因为这一次的机缘，我又和他们相遇，事实上，党安华把我要来的消息告诉他们后，他们就一直等着，这让我感动不知如何说话。他们正在排练一台新的节目，等着春节晚会的最后一次验收，好消息是两审已过，这一次是终审，周末就出发上北京。

很高兴和他们相见，尤其那个让天下谁人不识君的“砸板凳”的张四季，更是满头大汗，可见他的努力仍不减当年。有意思的是，他还是拿不准板眼，踏不到节奏点上，招致大家不断地挖苦，他因此而不停的演练，以致汗可湿巾。一点没有改变的仍是他们的努力。

但是，王振中明显的老了，身体刚刚从病中恢复，家庭的拖累，使人寒酸。或许，他们此去北京，除了春晚的演出之外，还有更为重要的一项工作（请原谅，我不能说他们去干什么，但那是必然要写进历史的一出大戏）。和党老师唏嘘时，不仅悲凉中来，要是王老倒在这一次的舞台上，那大致就是一个艺术家最辉煌的一刻，最圆满的结局了。而这一出戏，他不得不去，其时我想到的是魏长生。…………不过，王老先生并不不介意人们这样说他，命运或许就是如此。

晚上，我又专门去看望他，听听他的故事，老汉的沧桑历练，又是谁能了解的呢？

久久不能睡下，远处的华山顶上，风悄悄的，又落下了尺八厚的雪。

回到这张图片上，这是目前已知老腔手抄本中，历史最为古老的本子：乾隆10年，比已知的甘肃藏秦腔本《战宛城》还要早上40年，“秦腔本”据《中国秦腔史》（杨志烈、何桑著）记载为“乾隆53年”。这个《空城计》本子，多少人在瞄着它，当我听说已被某人以3万收走之后，一时怒火升起痛斥XXX，哪里就缺那3万了？！我也痛恨这些年一些人以考察之名，巧取豪夺，多少东西在新的时代重又化为乌有。几乎每一次去华阴，我都会去张新民家，看它一眼，而一次一次，它的保存情况愈加不妙，霉点也越来越多。可它的保存者又顽强地要自己保存，谁也拿他没办法，可是如今呢？

它的字，多么漂亮，显然不是艺人自已的抄写，而是当时书坊售本，或许还并不是专为老腔一个剧种所售，其他同体的戏可以共同使用。但是，老腔多三国戏，多武打戏，而少公子小姐谈情说爱的戏，斯时还流行的碗碗腔大概不可能有这个剧本，或者说，即使有也不常演，如果演，它的热闹一定演不过老腔此类戏。那么，哪一个剧种还会用它呢？同朝梆子吗？

仔细看司马懿兵临城下时，诸葛的那一段唱段，极为特殊：

天道何知，忙忙（茫茫）礼数，难窥夭寿无期。

（重复）

冥冥气化吹迁命也！言池（词），其促也！何疾。

（重复）

其久言也！何迟？噫，天丧斯文希（兮）！

（重复）

何故若（无）人希（兮）！前摧嗟尔魂兮！

（重复）

稠衣嗟尔魂兮！安国悲哉！悲哉！

有痛乎？非妇人之痛而难为？

这是诸葛的唱，我的天，这不是“曲”吗？难怪那天晚上和王振中谈到深处时，他突然冒出了老腔的最大特点是“曲不曲，板不板”，这是多好的材料！所以，河湾地区（晋南、陕东），绝对是治戏曲史者倾全力要关注的地方，它不是远方，而是眼前。老腔本《空城计》从内容上显然就是常见的《失空斩》。有一年，我在安康城内的鲁班巷，访汉调二黄老艺人邢大伦（关中派），说起《空城计》，他就说只要戏曲频道上一放京剧《空城计》，他就换台，“哪儿有咱们的戏好啊！”他的意思是，我们二黄《空城计》的内容要比他们的多多了。从这本《空城计》上来看，流传在陕西的《空城计》要比京剧本完整、繁多。

如果仅仅说《空城计》的价值在于它的年代久远上，那还不足以揭示其全部。诸葛的这一段和下一段，如此的突兀而来，呼啸而至。

此时，华山顶上，风卷起积雪，雷声一样，滔滔倾泻而下，不是这样吗？