天地不仁，以万物为刍狗……

             ——《老子·第五章》

一

方方说，因为研究汉戏的缘故，她推开了水上灯的门，于是，有了这部小说；也因为汉戏的缘故，我很关注方方的这部小说，“水在时间之下”，我不知道这是什么意思？但我知道20年前读《风景》时，自己难以自抑的感受。一晃，20年都过去了，鬓角也生出了白发。20年前，因为这个小说，在高中自习的课堂上，心绪不宁，那天的日记也记得特别长，十分恍惚的一个夏季的感受，现在只想起一个词：伤美。那时，也风靡李泽厚，知道有“崇高、优美”，但是，我读了《风景》便觉得非自己生造的这个词“伤美”无以概括方方的这个小说。后来，我再看她《桃花灿烂》时，愈加相信，她创造了伤痛之美。

实际上，后来我不再看方方的小说，我怕自己沉迷这种感受，难以自拔。《万箭穿心》，已不知是她第几部中篇了，但一听这名字，就不敢打开它。我不知道，她怎么会如此地直逼内心。

每次到武汉，我心里就会嘀咕起《风景》的句子：“京广铁路几乎是从屋檐边擦过。”然后，自己也会走到那样的地方去，再坐轮渡过江。这是方方的汉口。她写了很多有关汉口开关以来的事，这我都仔细拜读，唯有小说，我是不敢看了。

二

办公桌上，不知何时，从何处，拿来一本《正觉》杂志，竟想不起来了。今天特意把它再翻开，那上面有方方的一篇游《黄梅四祖寺》记的文章。杂志是湖北黄梅西山五祖寺里僧人办的，很有品位，非常好。因为，当我在这个小说里，看到水上灯去找在五祖寺出家的陈仁厚时，立刻就想起这个杂志。我觉得，她写陈仁厚出家当和尚，就是为了寺里那两句话，那其实叫成“偈语”更恰当。它们分别是“放下着”和“莫错过”。刻在进入五祖寺的一个必进的门楣上，进去会迎着“放下着”，出门便看见“莫错过”。

可是，我想她之所以写这一段，是处于小说密织的紧网中太过“跳”的一段，有些伤结构。小说到最后，又匆匆写道，陈仁厚终于还俗，投身到前线去了。他是放不下“水滴”，他肯定是要“莫错过”，然而不得不接受的现实是，他只能离开他的爱。整部小说中，也许，只有陈仁厚的爱，唯一可称作“爱情”。这是水上灯也能感受得到的。读者每一个人，不但能感受到，也会为他们期愿。可是，最真的爱却只能分离，无法在一起。这是永恒的“伤”。

三

假如写水上灯退出舞台之后的几十年生活，又会是什么样子？事实上，这段沉默的生活时间上更长。而差不多，这却是一部关于汉剧演员在1920年代到抗战胜利那一阶段的生活，也就是水上灯在舞台上的生活和前生活（因为生不逢时，在战争年代，她只唱堂会）。毋宁说，方方是为了写那个时代作为中国十字路口的汉口。汉口是一个码头，码头就有它独有的喧闹与纷乱，汉剧无疑是最好的切入，而且唯有在这个角落，它才切得如此之彻骨！乐园是小说常常提到的场景，我曾经走过那里时，人们都会给你讲起周璇在那里唱过的往事。可是，是谁在那里唱的如此之久长，无休无止呢？不是作为电影明星的周旋，而是汉剧，是凛然的余天啸余老板（或许，他就有京戏余家班的影子，余家即出于此），是万江亭、玫瑰红、周上尚，这些汉口百姓尽人皆知的汉戏名角。或者说，正因为是“戏人”、“戏事”，小说才写得如此之“戏剧”，它的节奏之快，令人喘不过气来，必须要在最短的时间内把厚厚的四五百页的书读完，寝不能寐。

一开始，作者寻找水上灯，提出一个“你愿意被世界抛弃”的话题而遭水上灯连珠炮似的反诘：

你问我为什么要选择这样的生活？为什么历经无限风光却还能如此耐住寂寞？可你问过龟山为什么要堆在江边？问过汉水为什么要在这里流到长江？问过汉口为什么要叫汉口？问过人们为什么要听戏？问过戏里那把剑为什么要叫宇宙锋吗？

陡然、劈头盖脸的发问，似胡琴突转节奏，转入快板，小说正因为这个人物这个事，获得一种极好的控制力，此后的舒张自如，皆缘于此。

而作者的目的也就的达到了，情节急转直下，又直上，痛彻而干脆，甚至她也不顾艺术的雕琢了。大起大落，粗率、砥砺，硌得人心疼。十四岁的戏班黄花闺女水上灯，人生的第一次竟是在喝醉酒，无察无觉中，让一个七十岁的遭老头“插入”，鲜血在身下，如祭礼一般，但是写的太潦草了。你想，这是主人公啊，是一匹趔倔的马驹啊！竟不过百字；慧如、菊妈，这些还可开阖的人物，突然就不管不顾，任她一去，杳如黄鹤；还有制造一切开端的红喜人，既然中间让他再回来，那么怎么那么草率地又结果了他呢？（或者，写了，就太过于戏剧了？）最后，水上灯不也如此吗？她死得如此决然已然，使人徒生哀怨。她的语速如此之快，印象便如此强烈。

四

编织的故事，如严丝密合的网，水上灯就是提缬，一个结，每一个人的生死，似乎都由她，而小说也正是由她一出生就被抛弃开始，隐喻一个历史的开始。如果再延伸自己的阅读，它不就是一个周人制造的正统的历史的搬演吗？在《诗经》里，这个故事就已由来。

但是，它又不似历史。的确它把大时代统统推走了，像推磨盘一样推开，然后又碾压过来的，却是被磨盘还重的人性的裂谷，有生死瞬间，艰难抉择，血亲成仇，恩怨爱恨，像码头上的故事一样，恨便恨之入骨，爱便干柴烈火。李翠明知陈一大成了汉奸，但她还是奉献出了她压抑十年之久的女人的浪荡，作为特殊茶客/汉奸的陈一大怎么也想不到，他如此的轻易得到，又如此美好欢畅！不由得让人想起《色，戒》。

还有一处最欢畅的是，水上灯和陈仁厚这一对最爱的人在惊慌的夜晚（国民政府撤离，汉口百姓纷纷逃走），彻夜不止地做，但那却不是“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的文人的喟叹。而那一晚，日本人攻陷武汉，战争进入漫长的对峙期。水上灯他们就要在这里煎熬到头。

五

她写性爱，当然有度。譬如濒临乱伦的边际，她突然就拉了回来，戛然而止。水文走到水上灯床头时，这对血亲兄妹，整个故事的张力的两边，还是被她节制了。是的，这是一个礼貌的问题。如果在男性作家或者电影导演那里，他巴不得这样整呢。

这是小说背后隐匿的女性。

所以，全篇的控制者，就是水上灯，就是女性，女性处于绝对的强势，从一闪而过的水上灯之生母李翠，就是因为背后长长的粗辫，妖娆的腰肢，让一个男人拐弯摸角都要拉上关系，纳其为小；到玫瑰红，倾倒汉口权势肖家，纳其为小；再到水上灯，又纳其为小。一方面，女性作为“性爱”双方的主动者，占有先天的主动，另一方面，男性低山下四把她们纳过来，自有其生理想法。不过，几个人物，几乎一模一样，我觉得作者亦不嫌其重叠，所以，在这场“权力”角逐的背后，真正隐匿的却是十足的男权。它的呈现，无一例外，都是男人对倾城美女的“哄骗”，而女人其实也知道这几乎就是“哄骗”，但还是坚定地走入深宅门庭。我觉得，这就有意思了，但是作者的社会学解释，似乎有些懈怠，比如，她规定她们都因为再怕回到那可怕的贫穷的日子里。

六

有很多重叠，似乎区别不大，尽管水上灯不承认，她与玫瑰红不一样，铜雀春深锁二乔。可是，到底还是一样。包括小说中，水上灯的成名方式，已经写过了一次了，可是在水上灯这里，还要来一遍。似乎，舞台上的故事，和现代版的“超女”一样，一夜好成名，总是在重复昨日，一如女儿重复母亲，恨之切的人竟还是血亲一家。——历史是可以复制的?

七

小说开头，说到了作者为了研究汉剧历史，历尽千辛万苦，找到当年红遍整个武汉三镇，但在她最红的时候突然又消失得无影无踪的汉剧名角水上灯，这是作者用了“说书人”的角色，唯其如此，看这个小说，如看戏一样，底下的观众什么都看明白了，只有舞台上的人还在那里认认真真地演着。多少有古典白话小说的劲头。中国古典小说里有一类以戏曲为元素构成的小说，姑且称之为“曲戏构成”，如《歧路灯》、《品花宝鉴》一类的书，我觉得它们互为镜像，要对着看。虽然，在《水在时间之下》里，也有几场戏如《穆桂英》、《梁红玉》，甚至第三厅郭沫若、田汉的身影，似乎在提示着时代的信息，但成为结构的，却一定是《宇宙锋》、《摘花戏主》这样的构件。小说中，也多次写道，水上灯自己要演这样的戏。

由《摘花戏主》，我无端地想到《美龙镇》，那也是“摘花戏主”啊。看似男性对女性的窥视与调戏，一如水文这个人物，他似乎红黑两道通吃，什么事都如下棋，摆好局，但实际上，操控主动的还是女性，你看《美龙镇》中，李凤姐是如何接过正德帝的话的：

“军爷，我好像认识你？”军爷一惊！她一个平民百姓小丫头怎么认识我？李凤姐急忙绕着弯子答：“你是我哥哥——”“什么?”军爷更惊！“我哥哥的大舅子！”一语释然。难怪她故意丢下海棠，一任他去拾起来，再欲插于她。军爷当然乐此不疲，“来来来，我为你插、插上这朵海棠花”。旁边的胡琴几乎是故意的在清亮的“6”音上来回扯动。

我想，古代戏曲里恐怕再也没有这样直白，却又含蓄之极的词了。

张新颖说，方方小说中的人物，不是有想法，就留在心理，他们一定要付诸行动（大意），所以，这是方方小说里最具动作性的小说，善良与欺骗，恶与正，仇与恨与爱，真与假，它是那样明晰地呈现，然而，它又往往转入另一层，更多的无以言表的东西也就在这里，庄老一派有“天地有大美而不言”，也有“天地不仁，以万物为刍狗”这样的感受，一个小说如果拿里面的人物命运纠缠人，让人放不下，这也就够了，就这样深深的吸引人。

台上是疯子，台下是傻子，戏得这样的去看。巧的是，汉剧最有名的戏《宇宙锋》，就隐含在其中，术语叫“套中套”结构。是的，这个戏／小说，它为了真，可以装疯卖傻，赵艳容几欲与父相欢，但戏剧却控制了这样的情节，它不是俄底浦斯，而是“心灵的拷打”，即使在乱伦的边缘上做最危险的跳荡，也就是了是了，就像那把锋利无比的“宇宙锋”，明晃晃的，欲刺未刺，引而不发，但却直逼人心。

附记：

这本书，从去年底我就注意，多次跑到汉唐嘉汇书城，没有，不远处的万邦也没有，上网订，也是没货，我苦苦等到进京出差的机会，才获得，但却是第2次印刷了。