一个拍电影的大佬，在梦中魂归故里，这何尝不是夙缘。

谢晋不是黑泽明，他在中国的体制下。谢晋此身还没“遗”去，然早已留下“遗产”：纸上的词语，有几个文人争抢，喋喋不休；银幕上一溜子“角儿”，孰悲孰痛，如泣如诉。

谢晋要的是一段时间，掐头去尾，他的电影就在这中间，和两截没有关系，以《诗品》那样的分法，不是上品。中间这一段，是镶了画框，挂在壁上的，可以勾起回忆。

《女篮五号》，那种颜色，似蓝还紫。那时节，国产技术如此。我在小学的操场看，旁边是父亲牵住的手，印象深刻，时已秋冬，满场的黑棉褂子，窸窸窣窣。像我这样的孩子，自然还伴着一声长一声短的吸鼻涕音。唯有银幕上那个美丽健壮的女球员，使操场上暖意融融。那个女人是秦怡，很怪诞，他们两个的孩子让人碎了心。此后，人们都谈论《天云山传奇》、《芙蓉镇》的时候，我上中学，大概迷上了第五代，对这样的电影嗤之以鼻，更不屑去看。犹记起《舞台姐妹》，是在黑白电视里看到，那似乎是在山里，《牧马人》是在广播录音剪辑里听的，很好，“面包会有的，一切都会有的”就在这里记下。它们是给时代的安慰剂。

到《鸦片战争》，似乎也该他拍，似注定没有《林则徐》长久，赵丹更是“身段”“手眼身法步”，还有京剧曲牌，到现在看还有韵味；而新拍的电影却是太实，用力过猛。

看到有人称谢晋为“人民艺术家”，顿觉“千秋万岁名，寂寞身后事”，轻狂人说出了轻狂话，不可信。

————谨以此纪念曾看过他的电影