天黑了，在灯下看一会书。

背后是活动板房，下午已经交付了校方，而后天就要正式高考。大多数的孩子都恍惚着，我们到宁强时，板房里才开始了第一次也是最后一次的模拟测试，校长说，孩子们自从5月12号地震后，就再也没有心思看书了，他们的思维能力比不得之前。但没有办法，加班加点把活动板房建好，交付校方，此刻距离高考也就只剩下两天了。

这是陕西西南角的宁强县，汉江从这个县莽莽苍苍的群山里发源而出，同时它也恰恰站在了龙门山断裂带的北面、东向的边缘，和大地震的四川一样，忍受着苦痛、悲楚，并选择着坚强地挺立。

地震后建起的活动板房，高三的学生正做最后的一次测试。老师说，这也是收心，让他们有个准备。快有一个月都在漂泊不定中上课、辅导、讲题、躲余震，谁知道他们到底准备好了没有？ 

最后一课，老师也就在这里上了第一次的课，同时还是最后一次，一切都显得那么刻意，就像一份历史的年表。

在宁强，县城的人们都居住在外面，街面、楼房，几乎都空着，零星地还可以看到一些在一层门面的商家开着门，但他们也几乎都是日用品的铺子，甚至要找一个象样的餐馆，也不好找。这一家还没有帐篷的人仍然四处找寻，他们在一处批发点前讨价还价，以期买到一个教人安心住下来的“窝”。

除过高三，其余各年级都放了暑假，家里没有买到帐篷，只好自己花一点钱，买些木料，彩条布，自己搭建一个简易的棚子。在县城广场、街道两边、机关院落，已经没有空地，密密麻麻的是人们最简易的家。有时，要回家拿一点东西时，恍惚中，老感觉大地在动，每一次进自己的家门，就跟做贼似的，匆匆拿了东西，赶紧再跑下来。

一次特殊的毕业典礼，明天就是高考。要是在往常，5月底学校都把毕业典礼召开了，同学们也把散伙饭早吃了。可是，这一次，却要等到6月6日，这个日子，连同明天后天的7、8两日，注定要被写进历史。而这些孩子们或许没有意识到，一去不复返的日子会选择这样一个特殊的时刻，铭记于心，以及还有恍惚不定的高考……

持续不断的雨已下了一夜，正好退去这几天的闷热。6月7日，孩子们打着伞，穿过泥泞的地面，来到考场。考场其实就是他们的操场，搭建的板房等他们考完试后，将在两天后失去作用，最终拆除掉。这是最特殊的一次高考，一个历史的现场，很多年后，它不仅会出现在孩子此时还恍惑的记忆当中，还会出现在许多与此并没有关系的人们的叙说当中。

家长在外面等待，家长们非常困惑，为什么只有陕西挺着在今天考试，为什么不推迟？为什么同样的灾区，有着不一样的境遇？

谁知道！