汉唐主气，宋明主情；然苏轼却是极其鲜见的有宋文学气势犹在者。时人比作盛唐李白，《赤壁怀古》仿佛曹操当年的“对酒当歌”。世人所谓文章穷而后工，又正是苏轼遭贬黄州的人生写照，其巅峰之作，皆成于此。千年来的有关苏子评说，可谓“横看成峰侧成岭，远近高低各不同”。苏氏门下的黄庭坚看不清楚，一等文化票友、二流文学才华如林语堂者写了整整一部《苏东坡传》亦不知所云。

东坡者，文士也。儒生根底，佛道向往。要说气势，再“惊涛拍岸”也不及曹孟德“山不厌高，海不厌深”雄浑，因为毕竟没有管、乐之才，了无君临天下能力。偌说李白再世，只是泛泛之论。苏轼固然不像李白那么无厘头，但其文学才华也缺乏那位交趾少年的野性。比之同样以豪放著称的南宋词人辛弃疾，苏轼又少了一番金戈铁马的沙场经历；故而那“卷起千堆雪”卷得相当空泛，远不如稼轩的“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”那般血气方刚。苏轼这边厢仅止于“遥想公瑾当年”而已，稼轩那边厢却是“栏杆拍遍，无人会、登临意”。彼此虚实，一目了然。

但苏轼的“三国周郎赤壁”那番感叹，却一语道破历史玄机：有宋年代，再也没有了三国当年能够力挽狂澜的政治雄才。赵家王朝本来就是杯酒释兵权那么忽悠出来的，不要说管仲乐毅，即便是曹操孙权那样的高度，也为历代赵家官人难忘项背。宋朝最精彩的皇帝不是治理天下的，而是游玩于琴棋书画的。有说《赤壁怀古》乃是针对宋神宗讨伐西夏的“灵州溃败”、感叹朝中无人而作，即便如此，也只是写作契机，而非词作意蕴所抵达的全部历史内涵。

不过，苏轼的“高处不胜寒”，“但愿人长久，千里共蝉娟”却是曹操不曾体味到、李白不曾领略过、后来的辛弃疾也没能企及的人情味十足的审美高度。比起于稼轩的“倩何人唤取、红巾翠袖，揾英雄泪”，苏轼那番“明月几时有，把酒问青天”，无疑问得高远，问得透彻。宋明之情固然没有了汉唐之气的力度，但于人性的透视、于人情的关切，却别有洞天。红巾翠袖并非只是用来揾英雄泪的，而更是有待于诸多须眉悉心呵护的。天地再大，也大不过一个情字。因此，“执手相看泪眼”比“千里共婵娟”更多情。“但愿人长久”乃人之常情， “竟无语凝噎”却是海誓山盟的瞬间结晶。因此才有了“暮霭沉沉楚天阔”之阔。就宋词之于情爱的审美而言，苏轼仅止常情，柳永写出的是非常情。苏轼问幕下士“我词何如柳七”，问得有些不知天高地厚。

东坡的精华，吐露在《前后赤壁赋》里。官场失意之后并没有“处江湖之远，则忧其君”，而是敞开胸襟“诵明月之诗，歌窈窕之章”。苏子能够跨出儒生藩篱，问道礼佛，不易。从《初到黄州》的“好竹连山觉筍香”，至《前后赤壁赋》渐入佳境，有道是偕“渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿”；藉此了悟“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色”。但也不要以为，东坡就此成道了。《后赤壁赋》以梦作结，将入梦道士与江天孤鹤作互喻，虽然有趣，却太过着相。其情形一如苏子墨迹，疏阔有致，气宇轩昂，为黄庭坚所不逮；但显然用功所致，没有王羲之的天然浑成，也没有怀素、张旭的挥洒自如，甚至不及米南宫的至性至情。问道礼佛的苏子，佛道之缘未了。汉唐之气于东坡见诸式微，宋明之情在东坡算是青萍之末。唐宋八大家散文，东坡《前后赤壁赋》居首。有宋词家，东坡逊于柳永；苏黄米蔡，苏轼并非第一家。但是，若以诗词书文合之，苏轼无疑全能之冠。有宋年间的几大人文地标，苏轼相当醒目。

二0一五年十二月十五日写于纽约

首发于二0一五年十二月三十日《深圳特区报》