黃魚的滋味                  ◎廖志峰

---------------------------------------------------------

在紐約的流亡，具有在文化海洋裡擊水的意味。其戲劇性一如在美國的小鎮文化上，與老子的小國寡民思想不期而遇。                                    　　　　李劼．《美國風景》

http://fron.pin.googlepages.com/3425.jpg 帶著我在紐約餐館喝黃魚湯的，是李劼。我們在紐約下城的中國餐館點了一條黃魚，做了一道黃魚湯。他喜歡黃魚。黃魚的滋味讓他想起上海。記憶的黃浦江。我很久沒吃黃魚，記不清楚黃魚的滋味是什麼，其實我本不怎麼吃魚，總覺魚刺傷喉。但是那晚的黃魚湯，別有一種厚實滋味。我吃得香甜，完完全全是因為李劼的緣故。

後來，當李劼首度來台灣時，我央求朋友幫我找好的上海餐館，好替李劼接風，解點鄉愁。最後，我們在貴陽街上找到的一家老餐館，磚造的舊樓房，連排的騎樓，時間彷彿停格在上海時間。但，魚的滋味？李劼咂咂嘴，沒有多說。台北不是上海；也不是紐約。

http://fron.pin.googlepages.com/3417M.jpg李劼來台灣的那年夏天，很熱，大部分時間他都在旅館裡吹冷氣，看有線電視的節目，或者讀書，只當清晨和黃昏時，才在這個他認為像上海的城市裡行走。我有時可以感覺李劼胖敦敦的身形，正滿身大汗地在島國隩熱的街道緩步行走，想像走在上海的南京路。 尼小郎。

出生上海，流亡紐約的李劼，把紐約比喻為：可以被當作生命內省的一座廟宇，或是一座山洞，各種文化，各種族裔，各種語言在紐約的匯集，使得這座城市無意間呈示出人類了文明的未來。

紐約這大山洞中，掛搭著一位桀傲不馴，非僧，非俗，非道的文人。第一次見李劼，我們相約在紐約的中央車站見面，但我不知道中央車站到底有多大，照片上的中央車站像座巴洛克風格的博物館，實體上，不論地下地上，都橫佔數條街廓，我們在相隔不到五十公尺上下兩層過道中彼此互等了一個小時，實在等不到，只好透過公用電話，向遠在康州，居間聯繫的康正果求救。一小時後，我們走上了地面，在第三十七街與第八大道口，終於見到面，胖敦敦的李劼。大手大腳，帶著憨笑的李劼，完全不是我想像中世故的上海人。

李劼領著我一起進紐約的戲院，看一場沒有字幕的《安娜與女王》，一起坐公車，逛紐約中城，中央公園；上摩天大樓，眺望整個曼哈頓島；也逛到下城渡船頭，搭免費渡輪，一起吹著河口上春天的風。我紐約的地陪是李劼，我們談書，談台灣，談上海，想著知識分子憂時的宿命。李劼和李劼背後的上海故事從那時開始蘊釀，只是我沒有想到這個上海故事是在台灣的九份山城成形。李劼來台的那個夏天，我帶他離開台北，隨意走走。不然他會以為台灣只是一個台北。那個午后，我們在九份山頭的餐廳閒聊大半個下午，白雲如厚密的棉花球，飄來浮去，遮蔽得日光變幻，像我們陰晴不定的心境。終於，《上海故事》的初胚浮現，像遠方海上的基隆嶼。

    為什麼以《星河流轉》拉開上海故事系列的序幕？主要關鍵是李劼。讀完《星河流轉》這本小說才比較了解李劼，和李劼的遭遇。這本以自傳為基礎框架寫成的小說，＊＊是一切的開端，是青春校園未央歌般崩壞的開始。一個上海人終竟流落成紐約客，在哈德遜河畔遙望祖祖輩輩的黃浦江，星河流轉，無語的蒼天。小說把真實的歷史情境置入虛構的框架，假做真時真亦假。人情，真假難辨；是非，黑白不分。＊＊既吹起流亡的號角，也用青春的血肉築成國殤紀念碑。一個原本前程大好的華東師範大學的中文系教师，中國思想界的野馬，因為同情學生，走上了街頭，斷送前程；而隱身校園，暗中策動的＊＊＊＊卻全身而退，繼續餌釣單純的知青。老大哥無所不在。

歷史何其吊詭。時代淘洗，留下來的，有時是殘缺的人偶而非精英，就像二二八吧。對知識份子的整肅，就掌權者來說，毋寧是愚民首要的防火牆工事，連根拔除，以免舂風吹又生。坐完牢後的李劼，回到校園卻有無書可教的窘境，隨時會被學生寫黑函檢舉，和寫作《自由的滋味》的彭明敏教授遭遇竟然沒有不同。

《星河流轉》既是小說，也帶著歷史的縱深，見証時代。在圓舞曲般的華麗敘述中，更寫出海外華人，異國他鄉各自求存的窘境，以及人性的掙扎，這種悲愴只有流落的人體會最深。我經常想起我這些遠方的中國作者，星河流轉，果然。

【關於《上海故事星河流轉》】是流亡美國的大陸學者、作家、評論家，已在台灣出版《美國風景》的李劼之第九部長篇小說，《上海往事》的姐妹篇。《上海往事》講述的是盧氏家族在三、四十年代上海的傳奇故事，《星河流轉》是盧家第三代亦即男主角盧昭文的人生經歷和流亡生涯。《星河流轉》以第一人稱和第三人稱複 線交織和時空相疊的敘事方式，將人物內心感受和外部世界聯成一片。小說既生動描繪了時代風雲，又深刻揭示出三代知識份子的心路歷程。小說將愛情的悲歡和命運的沉浮，天然渾成地融和到一起，又把中國的八九年、美國的9.11以及金融風暴，巧妙地組合成一部極富立體感的歷史畫面。再加上小說的半自傳體風格，使得所 敘述的故事更加逼真。從學校到街頭，從上海到紐約；到陰暗的牢房到溫馨的派對，從明媚的校園到嘈雜的酒吧；小說涉獵的生活面相當廣泛。人物眾多，栩栩如生。《星河流轉》故事情節曲折，人物性格豐富， 敘述筆調變幻莫測。讀者在享受故事閱讀、人物品味之餘，還可以回味敘事上的隨意變換。

【關於作者】李劼，本名陸偉民，當代思想文化學者，新潮作家，文藝評論家。生於上海，畢業於華東師大中文系，並在該系執教十多年。現旅居美國。80年代曾在國內外重要報刊上發表大量文藝評論和文學作品，影響卓著；90年代轉入思想文化研究和长篇小说写作。出版著作有：《二十世紀西方文化風景》、《從曾國藩到毛澤東—論中國晚近歷史》、散文集《風燭滄海》、文化美文《美国阅读》、出版的長篇小說有《麗娃河》、《爱似米兰》、《吳越春秋》、《商周春秋》等。