上周老父亲住院手术，我们轮流看护。术后第二天，他躺在床上，我给他擦脸。先是擦左眼睑，再是右眼睑，然后擦左脸，右脸，额头，最后拿毛巾在脸上画个圈。有多久没有做这个动作了？那是多年前给小女洗脸练出来的。不知为什么，我就想起了给女儿洗脸的往事。两张脸，一张如刚绽放的鲜花，一张是布满老人斑的。但是，都是我的亲人的脸。

    人老了，脾气会变成小孩的。第三天早上，老爷子把所有的监护仪器都拔了，也不让打针、量体温。值夜班的先生不到六点就给我打电话让我赶去。到那一看，老爷子气乎乎的躺在床上，尿管也拔了。问他为什么？“我受够了，他们拿我当试验品，量这个、量那个。吊完一瓶针水又来一瓶。我要出院，这里一点尊严都没有。”护士拿着针在旁边尴尬地站着，哄了又哄，才让护士打针。

    而我，却还想着“一点尊严都没有。”是啊，只要你进了医院，你基本就不是一个活生生的人，而是多少床？那些医生给你做检查时，你只是一个样本而已。