前几天，做了一个梦，很有意义，记录下来。

    我梦到我快死了。第一幕场景：在病床上。没有什么想要特别交待和不放心的，似乎只是想把我一生的日记本交给女儿，想她能了解和理解一个最真实的妈妈。也没有什么特别的话要说的，就是和站在我床前的爸爸妈妈中的妈妈说了一句“对不起”，就再也没有什么想说的、需要说的了。

    看到站不远处的好友苒淡定而心平气和地穿着一件宝蓝的羊毛衫很适合她、很好看，才突然意识到我还没有一件谢世的、告别世人时穿的、能体现个人特色和风格的象样衣服。而且这个衣服我要自己挑选的，我不要在我的身后别人找一件他们以为适合我的寿衣给我穿上。

    我外出给自己挑选告别人间、和众人告别（应该在殡仪馆吧）时穿的衣服。奇怪的是，我不是去某个大商场直接冲着某个大品牌挑一件了事。而是舍近求远、舍简求繁地去了老家老房子附近的一间间私人小服装店去找，自然是没有的。我又一路奔波赶到另一个的商业广场中的一家家小店去淘。

     在一家内衣店停下来驻足观望。老板（男）（另有两个女营业员在一旁）怂恿我买一件粉红色薄绒长及脚踝的睡袍，回复他：“不要了，这一类衣服我已经很多了，我要找一件适合正式场合的象样的衣服。”这句拒绝的话可能伤了老板的自尊心，他不客气地嘲讽了我几句，和旁边的两个营业员脸上都是讥笑的表情。

    时间差不多了，市场的小店陆续关门了，天色也暗了，我得回了，我得去死了，死亡的时刻已经将近了。我扫兴而疲惫地往外走。经过停车场，又有一个像保安一样的男子跑过来表达爱慕，说着“一直关注、一直喜欢”的话，言语和表情中传递着想要有一段不寻常故事的期待。我没有心思听他的表白，我烦躁而沮丧，我要赶回去了，去赴我的死亡时间了，那一刻，我只知道我最终没有找到一件适合我的，我想要的、象样的衣服。

    醒来后，还是充满着失落感，对老公说：我没有想到我人生最后的遗憾竟然是一件衣服。但是，我自己知道，那服装实际是代表着社会性的形象，是我想以什么样的社会形象离开，那是我后半生都要去寻找和经营的事情。

    至于现实意义上的服装，幸亏这个梦提醒了我一下，我会记得在临终前关照一下家人：请给我穿我自己已经选好的衣服，如果到那个时候还是没有选好，就让我裸体或者穿一袭白色美丽绸缎的睡袍离开吧。那个睡衣老板的存在不是没有意义的，那也许的确是最有我个人风格和特色的服装。