周四接到助理小静电话，说有个新病人，胆囊癌术后一年重新入院，提出需要志愿者服务。

    接下了这个新的服务对象，周五下午2点赶到。

    小静的服务很专业，她会安排所有当天到场的志愿者在服务开始前先开个简短小会，简单介绍今天要服务的几个床位病人的病情、进展、性格、家属陪伴特点等。这是她之前大量首访和去医生那里随访的结果。会请每个志愿者谈谈自己的想法，顾虑，和今天打算服务的内容和方法。

    小静发给我一朵红色的康乃馨，这是即将送给每个服务对象的见面礼物，让在贺卡上写上一句想对病人说的话。我写下——选择专业与爱的陪伴，可以帮助产生新的力量，从此心灵可以不再孤单。

    走进病房，左右两个床位的同伴已经开始各自的服务。王老师在给失眠厉害的病人做冥想放松，宋老师在给癌细胞转移到脊椎和骨头里的病人做她需要的深度按摩。我服务的病人在似睡非睡，看到我表示“精神不好，不需要服务，谢谢”。没有勉强凑上去，我尊重病人的感受和选择，他的所有表示都是有他自己的原因和理由的。当爱心成为一种强行提供的服务，那同样是遭人排斥和厌恶的。我微笑告诉他没有关系，我可以只是陪陪他。

    听助理介绍，这个病人46岁，是生意人，最大爱好是搓麻将，有宗教信仰是基督教。家庭里妻子和他娘家的亲戚对于是否继续治疗意见不一，对于他遗嘱怎么立，财产如何分配都意见不统一，已经交到律师处处理。这也是病人其实最操心的事情。看来，人的财产太多也不好，如何安置分配反而成为生命最后不得安宁的事情。如此，不如象很多国外富豪那样，全部捐给慈善机构，省得各方惦记来的轻松痛快。

    陪伴他的人是他的舅舅，据说上午还是侄女，一个小时前还是妻子，陪伴人员的流动性高也体现了隐性的不安定性。我看着他，他是消极回避的状态，轮流看看左右床接受服务。告诉他：我们的志愿者来自各行各业，提供的服务内容不仅仅包括助眠、放松冥想、按摩，也包括可以说说话，谈谈心，协助达成一些心愿等等。而我的本职是心理咨询师，他可以在下一次和我谈任何想谈的话题。

    回到会议室，服务的伙伴陆续回来了，我们将在这里再开个例会，每个人汇报自己今天服务的情况，问题和困惑，甚至自己的心情，大家讨论。这是一个很好的形式，不管对于学习别人好的服务方式、介入方法，还是志愿者自己的某些情绪，都可以得到当下的处理。这真是一个很好的互助团体。

   会议上，有个伙伴在描述自己的被冷落的失望，急切想要服务到对方的焦虑和着急。她能感觉到病人是需要她的，而他和他的家属又表现得那么冷漠。大家问她，急什么呢？回答怕来不及了，因为就四次（也就是四周）病人就要出院了，而这已经是两次结束了，一点都没有帮助到他。“出院了也会再回来的”旁边一个医生似乎在安慰她，也提出了一个癌症病人晚期反反复复出入医院的残酷现实。我也分享了自己的服务宗旨：我尊重每个人自己的感受和节奏，顺其自然。在病人需要帮助时，我全力相助；在病人不需要时，我默默退去。我们没有权利和义务去逼着病人一定要对我们说点什么，一定要需要我们的服务，一定要依赖我们。

   学到一个新的医疗知识：按摩，虽然会让肌肉放松舒服，但是也会加速新陈代谢，同时也会促进癌细胞的生长发展。所以从医生的角度来说是不提倡按摩的。但是，如果病人并不知道这个知识，通过按摩得到身体和心情的放松愉悦，那对他们也是有好处的。

    我很喜欢那个原来就是肿瘤医院护士现在也加入我们志愿者团队的Y分享的理念：人可以因为很多原因而活的长久，比如体质好、心情好、精神好；也可以因为很多原因死的很快，远在癌细胞开始扩散之前就已经不行了，比如信念倒塌，心理崩溃。这和癌细胞的生长扩散速度没有什么关系，关键是你想怎么个活法。