我从来不认为人的心是可以被另一个人解构的。

   为了准备8月的北京之行，请假去基金会先上了一天班，今天有两个任务，1订下展会的策划设计，2去肿瘤医院探望临终者。

    同事比我晚到一会儿，早上突然接到养老机构的院长打来的电话，一位84岁的老爷爷自杀了，拿了把发钝的水果刀，反复的试图割开手腕，结果把肌腱割断了，据说另一位同室的老人吃完早饭上来，看到老人坐在床边，地下一只塑料盆，血淌下来，形成一个无谓的图案，忙活着为老人包扎，送医院，到了医院拆掉绷带时，那些血喷了出来。

而院长说，你知道你这样做给养老院带来了什么吗？（因为上周该院刚被评为视窗养老院）

   而小儿子，小儿媳妇说，你知道你这样做给家人带来什么吗？

   没有人试图解开老人的心结，表面上，老人说我的脚太疼了，我觉得活着没有意义

   在赶往晚餐的车里，同事告诉我这些事，我并不知道心理学能为老人做什么？

   下午，第一次去肿瘤医院姑息科，这里有7个左右的病房，有单人间和双人间，所谓的姑息科，就是采取减轻痛苦的治疗，不延续也不加快病人的死亡，在办公室里我看到一叠很厚的记录本，许多人的名字，被量化在一张表格里，绝大多数的情况那一栏被勾上死亡。

   带我去的一位同事，领着我去每个病房，今天是他们每周一次的志愿者活动，各行各业，各个年龄段的人聚在这里，陪着病患聊天，帮助病人，家属，医护人员减轻压力，他们取了个很好听的名字叫做，心灵按摩。活动为4次一个周期，因为基本上这里的病人只有1个月的生命。

    在8号房间，同事进去，出来然后一下子眼圈红了，她说她这样不行，因为我们不能对病人产生感情，作为心理医生，我们应该坦然的面对你照顾的病患即将离世的现实。在那扇半开的门后面，有她之前照顾的病患，他生于70年代，喜欢听陈绮贞的歌，爱说笑话，没有家人来看他，只有一位他的知己整夜整夜的陪着他，他和同事说下周记得带MP3来，他想听听歌，现在他就躺在那间幽暗的房间里，一丝丝阴云绵绵的天光，天花板上垂下许多记录表，代表不同的输液，服药，量体温次数，现在所有的药物都被撤去了，他在那里处于弥留状态，但是神经没有停止疼痛的传递，他佝偻着脚，在那里疼的叫唤，依依呀呀，我以为他在抽搐，但是同事说他太疼了。

    还有些房间，躺着瘦的只剩下骨头的老奶奶，但是她只有60多岁，她已经老的像80多岁了，她的护工睡着了，她试图扯一条被子，盖在身上，我想上前帮助她，但是我没有那样做。还有中年叔叔，谁的母亲，大学生，孩子只有6岁的父亲。他们全都躺在这，根本不能下床走动，他们的家人整夜的不合眼，而这里的护士唯一能做的就是打电话叫太平间的人来抬走尸体。

    坐在办公室里，对窗就是居民楼的阳台，下午静静的周五，一些绿色植物，我们在奋斗，幻想着一个家园，一个爱人，我们的狗，今晚去哪里吃甜品，在这舒爽的夏夜，还有一些人就在离我几公尺的地方，渐渐消失生命体征，浑身插满管子，监视器，谁没有一生的故事？只是一张表格就能决定一切的事。

   晚上聊到12点，北京之行变为了7天，是时候告诉每个人，请不要别过头去，装作不看见，请帮帮那些人吧，因为谁都会故去。

   编者语