一支金光闪闪的钢笔

熊 焱

后来，我穿过树林回到家里

月光跟在我的后面，就像一截少年的尾音

在之前，我和父亲在坡地上争吵

他训斥我，用锄头愤怒地刨土

我顶撞他，用镰刀挥砍着一丛树叶

我的母亲无法劝解我们，只能焦急地

把挖出来的土豆一个个地装进簸箕

天已傍晚，夜虫们陆陆续续地拉响琴弦

我家的牯牛挣脱了缰绳，隐入树林

我冲上去追赶它，再也压不住胸口起伏的悲啼

那一年我十三岁，刚在镇上的中学念完初一

我想要父亲给我买一支金光闪闪的钢笔

他拒绝了我，还怒斥我在攀比

九月开学的时候，我意外地发现

行囊里有一支崭新的、金光闪闪的钢笔

我和父亲，都对此绝口不提

那是一种无声的誓言

在那些离乡的日子，我用那支笔

给父亲写下一封封家书

仿佛是在给他，遥寄异乡的月光和雪

再后来，那支笔不见了

就像一个梦境，已缓缓走远

如今我年近不惑，父亲则年过古稀

我们分隔两地，却不再写信

而天高地阔，一轮明月如洗

始终悬在我和父亲之间

【解读】

这首诗体现了作者高超的处理时间的能力，第一段用了倒叙，从“我”回家写起，一个“此前”，引入了“我”和父亲的争吵，两个人的语言、动作都十分激烈，如在眼前，而母亲焦急隐忍的形象也是经由动作来完成的——把挖出来的土豆一个个地装进簸箕，“一个个”，劳动者对劳动果实的爱惜以及对劳动程序的遵守，无此经验的人写不出这样的细节。第二段依旧发生在“之前”，“我”去追赶“隐入树林”的家里的牯牛，注意“隐”，作者炼字，不放过每一处。粗疏的人通常会用“跑”，除了显得大众化，最主要的，表现不了傍晚大地混沌一片对万物的轻易遮蔽。显然，“我”在追赶牛的过程中大放悲声。回到第一段的“月光”，梳理一下时间的流程，与父亲争吵的下午、追赶牛的傍晚，到回家路上的月光照耀，作者巧妙地结构了一首诗的时间顺序，开篇中的“后来”二字，与《百年孤独》著名的“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前……”有美妙的神会。

但作者绝非仅仅把视角放在童年，他的人生故事还长着，或者说，本诗所要达成的愿望目标比读者所想望的还深远。第三段，时间的立脚点站在了作者写作此诗的现在，但现在二字并未出现，而是用“那一年我十三岁”来撬动记忆的版块，本段既是时间的又一次蒙太奇式切换，又交代了前两段所述及的与父亲的争吵，其缘由来自少年对“一支金光闪闪的钢笔”的渴求以及此渴求之被父亲拒绝。这一段很重要，它是对第一第二段的补叙，又是对第四段的开启。

第四段依然从时间入笔，“九月开学的时候”，这是作者的童年时间，可以称之为时间中的时间，千万要记得作者是在今天、现在、此刻亦即中年的时间写作这首过去时间的诗，那么在过去时间的九月发生了什么事，“我意外地发现/行囊里有一支崭新的、金光闪闪的钢笔”，想必此时，您和我一样，心里都涌起了一阵湿漉漉的温暖，父亲终于还是满足了13岁儿子的心愿。父亲的爱儿子自然是懂的但儿子并没有直接说感谢，这也是生活的真实，确实中国人在对亲人说感谢时总是比较羞涩，他们更愿意用行动来回答。时至今日，依旧如此。

第五段开始还是时间，“在那些离乡的日子”，儿子用父亲买给他的笔，一支金光闪闪的钢笔来写寄给父亲的家书，作者用“异乡的月光和雪”来比喻寄给父亲的家书有其寓意，月光如旧友，是13岁那年跟随在少年后面回家的月光，同时月光的意象在中国本就有思乡的意思（这是李白指认的）。雪，则可视为作者的自明己志，雪通常都与清白、干净相联系。

第六段，“再后来”，仍然时间概念，少年渐渐成长，成长的代价就是遗失，哪怕心爱的金光闪闪的钢笔也不见了，这也是每个人的亲历。其实也暗喻了许多珍贵的品质、美好的梦境在一个人成长过程中的消逝。短短两行，无尽哀伤。

“如今我年近不惑”，第七段，时间继续打头，镜头再一次摇到现在（第三段是第一次），一晃几十年过去，“我”中年，父亲古稀，父子两地分隔，虽已不再写信但那份永恒的亲情却一直在，明月可以作证。综观全诗，第一段有一个小倒叙，而全诗是一个大倒叙，时间套着时间，倒叙套着倒叙。确实熊焱此诗有太多令人意想不到的拐弯抹角，我感觉作者使用了小说家的编程思维和情节推进，在时间的迷宫里把少年往事慢慢说出。

（安琪）

2020-4-23