她们曾是葡萄，如今变成干红

——读谢宜兴诗作《我一眼就认出那些葡萄》

文/安琪

2000年3月8日，因做阑尾炎手术而在协和医院休养的谢宜兴写下了《我一眼就认出那些葡萄》，这首被视为从乡村到城市从事特种服务行业的女性的泣血之作仿佛为的就是给妇女节添加上一枚沉重的砝码。喜庆的女性队伍中这批只能活在城市夜幕掩映下的干红们凭借此诗回到了她们原本所处的位置——乡村枝头，也回到了她们原本拥有的名字——葡萄。

现在我们知道“葡萄”只是喻体，葡萄曾经在众多诗人笔下出现但作为本体为“乡村女孩”的喻体的“葡萄”，这确乎是第一次，谢宜兴此诗的魅力和价值也因这“第一次”得以显现。究竟在葡萄和乡村女孩之间有何本质性的关联可以串接？我们看到了“乳房”，这是形状上的合理想像，我们看到了“水晶”，这是感觉上的充分发挥。而作者对乳房的修饰语“甜得就要涨裂”按捺不住地表明了他内心对原生态的乡村女孩的热爱，这热爱无疑有着自豪的成分。但接下来的事实不容乐观，乳房一样的葡萄，水晶一样的葡萄，竟然不是在乡村枝头继续荡漾它们的无忧无虑和自然生死，而是“在城市的夜幕下剥去薄薄的羞涩”，“薄薄”在这里既符合葡萄的身份，也给予读者肉体的暧昧关联，真相就此大白，葡萄们不在乡村枝头荡漾，而是在城市夜幕下流血了。

无论如何必须承认谢宜兴的善心和仁慈，他把一个肮脏、血腥、堕落的场景描述得如此含蓄，而美，客观上为沦陷在欲望城市的乡村葡萄们保持了语言上的尊严。仿佛还不够，作者继续用如下一组对比词汇痛彻心肺地表达了他的伤痛：城市（最低级。作坊。悬崖边）——乡村（最抢眼。骄傲。瓷器），归纳一下就是，乡村最好的被城市最差的消费了，或者也可以说，乡村最值得骄傲的被城市放置在最危险的地方，随时有碎裂的结局。于是作者忍不住轻轻呼唤以示提醒：青春的灯盏你要放慢脚步。在这里，作者又提供了一个新的意象“灯盏”，来强化葡萄之明与亮，那么，葡萄们是否听从了作者的良苦用心？最后一节似乎并无确定性的指示，反而让我们看到了一个残酷的事实，葡萄已不复存在，葡萄跑哪里去了？答案：葡萄已被榨干甜蜜，制造成干红了。原来我一直不解何以葡萄酒叫干红，读到此诗我才明白，原来，干红的干就是榨干之意，干红的红自是酒的颜色。红色的葡萄酒就像乡村女孩鲜红的血，被作者一眼认出，被作者形诸文字，成为社会转型期一代又一代乡村女孩牺牲的见证。

乡村诗写一直是中国新诗的一个重要母题，于今仍方兴未艾，谢宜兴此诗区别于众多动辄以乡村的温馨和诗意来批驳城市的功利和杂乱的诗篇的地方在于，他有针对性地选取特定人物作为抒写对象，以反映时代变革中某个真实群体的悲哀与无奈。这样的诗写才是真正接近时代记忆时代的。多年以后我们将从这首诗中回望到这样一群人，她们曾是葡萄，如今变成干红。

《我一眼就认出那些葡萄》一经发表就被众多诗人、批评家指认为谢宜兴的代表作并入选多种选本，至少说明了，好诗总能获得共识，也可以说，能够获得共识的一定是好诗。蔡其矫老师看到了这首诗的人道主义立场，王光明老师点出了这首诗的民生关怀、社会关怀和现实关怀，陈仲义老师则由此发现了乡土诗歌写作的新路向，即宕开“乡愁”“家园”模式 ……所谓经典就是这样，不同人有不同的发现和阐述，而任何一种发现和阐述，都是一种有意义的“经典再生产”。

2011年12月13 日。北京。

《我一眼就认出那些葡萄》

谢宜兴

我一眼就认出那些葡萄

那些甜得就要胀裂的乳房

水晶一样荡漾在乡村枝头

在城市的夜幕下剥去薄薄的

羞涩，体内清凛凛的甘泉

转眼就流出了深红的血色

城市最低级的作坊囤积了

乡村最抢眼的骄傲有如

薄胎的瓷器在悬崖边上拥挤

青春的灯盏你要放慢脚步

是谁这样一遍遍提醒

我听见了这声音里的众多声音

但我不敢肯定在被榨干甜蜜

改名干红之后，这含泪的火

是不是也感到内心的黯淡

                       2000年3月8日

本文刊于《特区文学》2012年第1期。收入《霞浦文学七十年作品选》评论卷，海峡文艺出版社2019年。