骑着一阵惊叹到土楼

安琪

骑着一滴雨水到土楼

你和雨水一起，融进了土楼

土楼迎你以黄土，迎你以黄土中的糯米

和红糖

土楼迎你以圆，以方，以门楣上的牌匾

和族谱里的微弱星光

骑着一阵惊叹到土楼

进士们在正中的祠堂，祖先们在自家的土墙

密密挨在一起的木质建筑

像日子

像蜂房

阳井喂你甘泉，阴井喂火熄灭

戴眼镜的白脸书生

从高考中落下榜，守着自家的祖先

卖红茶

红茶名美人

裕昌楼名东倒西歪楼

骑着一把手机到土楼，手机忙碌

手机不平静

没有足够大的手机装下一座土楼

也没有足够多的我

走遍15000座土楼。

2018-6-13，北京。

刊于《中国诗歌》2019年度网络诗选。阎志，主编，人民文学出版社2019年。