“一本诗歌版的北京志”

安琪

2018年7月23日发出《北漂诗篇（2018卷）》征稿启事，9月30日截稿，10月10日在贵州绥阳十二背后风景区参加第38届世界诗人大会间隙开始编辑，大半个月我沉浸在邮箱中的一封封来稿里，一首一首认真阅读、筛选。和众多选本以编者定向约稿或编者悄悄自选不同，《北漂诗篇（2018卷）》和去年一样，走的是公开征集之路，我们并不能确定北漂诗人们分布在北京的哪个角落，我们也不能判断哪个是哪个不是北漂诗人。“北漂诗人”是一个封闭也是一个敞开的概念，封闭在于它有它的特定内涵：外省到京人群、非北京户口人群；敞开在于它有它的流动性和无限性：来往进出北京的每一个诗人，都是本书的作者。如同去年一样，大量陌生的、新鲜的面孔成为本书的亮点：这是真正漂在北京各个角落的诗人，有门卫、有快递员、有钟点工、有自由职业者，许多作者时至今日编者也不认识，他们都隐藏在邮件的另一边。还记得那天，当我读到一个署名张华的诗作《三口之家的情怀》时我的激动心情，我迅速发给本书另一主编师力斌和诗人鲁克（我知道鲁克正在做“好诗精鉴”推送），师力斌一以贯之回我以热烈的三个字，“太好了！”鲁克则很快做了题为《怎么呼吸就怎么爱，怎么流泪就怎么写诗》的解读，“我在这首诗里看到了自己，看到了好多同乡和同道，看到了无数草根在这个庞大的物质时代的小小背影”。在作者简介中张华自述，“20世纪90年代末来到北京。其间，当过建筑小工、装卸工，现在从事个体司机工作”。互加微信后张华自嘲，“开黑车，但心不黑”。是的，爱诗的人都是有信仰的人，有信仰的人心怎么会黑呢？我想到了同样在阅读中深深打动我的诗人冯朝军和他的《信徒》一诗，诗中叙述了北漂生涯中面临的一个又一个困难：一个客户不再合作，另一个客户被奸猾的同事撬走，房东加了房租还在电表上动了手脚，困顿中作者自问“做个坏蛋，是不是日子就会好过？”然后诗人自答——

这怎么可能

我很快否定，当我转身回到诗歌里

我已是个信徒

读到此诗，我浑身起了鸡皮疙瘩，那种被好诗击中的感觉电流一样穿过全身，生活的残酷是真实的，诗歌的信仰也是真实的，因为诗歌，我们的心灵不会在生活的种种丑恶面前变形、扭曲；因为诗歌，我们有底线，不会蜕变堕落成我们所厌恶的那群人。读冯朝军此诗，我的脑中浮起了沈浩波的一句话，“诗歌让我们成为更好的人”。我迄今不知道冯朝军是干什么的，但从他投稿《北漂诗篇（2018卷）》的这组诗，我坚信他是一个有良知的优秀诗人，这就够了。

90后诗人刘浪以一首《由于狭小》引发微信朋友圈的共鸣。是的，我经常第一时间把编选过程中读到的令我心动的诗作发布朋友圈，犹如宝剑看见英雄会叫，我也一直葆有看见好诗就爱嚷嚷的天性，诗神在上，这天性多么迷人。好吧，我们来看看刘浪的诗，很短——

由于狭小，屋里的每件东西都有多种用途

唯一的桌子，既是饭桌也是书桌

仅有的窗户，既用于采光也用于眺望

那扇门，一旦关上就没有另外的出口

这张床，是他们争吵的地方也是他们和解的地方

何其熟悉的北漂场景，地下室？筒子楼？单元房的某间隔断板隔出的蜗居？谁没有在狭小房间困苦过谁就不能称之为“北漂”！这五句，每一句都来自生活的真实但却在最后一句踩到了丰富而奇妙之处，可以说是无奈，房子太小，争吵也快和解也快，因为都在同一张床上；可以说是幸运，幸好房子太小，争吵也快和解也快，因为都在同一张床上。如果房子大了，一人一间了，两人的争吵谁都有自己赌气的床，那他们的和解还能这么快吗？这首诗不是写出来的，是活出来的。

类似“活出来”的诗作在这部书里还很多，或者说，这部书简直就是为这些“活出来的诗”而编。我想起编选过程中我和一些微信好友的交流，我希望投稿《北漂诗篇》的诗作在情感上能落到实处而非空泛地抒情，我希望有细节的真实，有感知得到的生活的底质，有鲜明的悲和喜的作者形象，有看得见的北京面孔、触摸得到的北京体温。一句话，我想说的是，《北漂诗篇》的关键词是“北漂”，它希望达成的是这样一种理念，借用某一年《南方周末》的新年祝词，“给绝望者以希望，让无力者前行”。

师力斌老师和我都是带着一种责任感、一种自豪感来编选《北漂诗篇》的，当然，这份责任和自豪都是我们自带的。相比于众多诗歌选本，《北漂诗篇》不是对众多已成名诗人的锦上添花，它是对更多隐藏于北京各个角落的努力生活、默默写作的诗人的雪中送炭。回想2017年版的《北漂诗篇》涌现出的许烟波、杨泽西、左安军、常文铎等写出过饱含生命痛感诗作的优秀诗人，今年并未见到他们投稿，我也不知他们在哪里，是否还在北京？这就是《北漂诗篇》的编选状态，它的作者永远是不确定的；它的作者有时自己都不知道自己什么时候就离开北京了；它的作者要考虑的永远是生存第一，诗歌于他们是过于奢侈的非物质存在；它的作者，它的作者啊，并不知道自己是多么优秀的诗人！

感谢中国言实出版社继2017年首次出版《北漂诗篇》后今年继续承担本书的出版工作，感谢王昕朋社长的慧眼和人文关怀。作为中国第一部正式出版的北漂诗人年选，《北漂诗篇》已成为“一本诗歌版的‘北京志’”（千龙网），它是北京的“新地标”（《信报》）。2018年5月，笔者应邀赴上海参加上海社会科学院和临港区政府联合主办的“城市诗学”研讨会，做了题为《北漂诗人的城市诗写》的主题发言，会上笔者提出的一个观点得到了与会诗人、专家的认同，“漂在各地的诗人已构成了城市诗写的主力和新的诗歌生长点”。

祝福北漂诗人，祝福北漂诗篇！

2018年10月23日，北京不厌居。

《北漂诗篇2018卷》，师力斌，安琪，主编，中国言实出版社2018年。