《中国诗歌》|安琪:音乐之生(27首)

标签:
安琪中国诗歌音乐之生九棵树舒婷 |
分类: 安琪收藏 |
音乐之生(27首)
安琪
给妹妹
但我早已预知,一切的结局,譬如你,譬如我
都是我们自己决断的
一切的结局,都没能,给父母,带去美好的
关于此生的回忆
我们都是父母的坏孩子,我们用一连串的恐慌
把父母训练得,胆小如鼠。
2005/9/11。北京。
康西草原
康西草原没有草,没有风吹草低的草,没有牛羊
只有马,只有马师傅和马
康西草原马师傅带我骑马,他一匹我一匹,先是慢走
然后小跑,然后大跑,我迅速地让长发
飞散在康西草原马师傅说
你真行这么快就适应马的节奏
我说马师傅难道你没有看出
我也是一匹马?
像我这样的快马在康西草原已经不多了。
2005/3/26。北京。
讲座
讲座总像一种折磨催促我
尤其在这样一个夏天,阳光无意义地咬着
空气中的耳朵像获了二等奖一样兴奋
排列在我前面
我身着白衣,头发聚束到脑后
桌子上面空敞的话筒需要我填补
我坐了上去,胆怯得像十足的虚无
讲座总像一次回忆到达沸点
泪水打着补丁夺门而出那是我的真实
在图书馆,在你空出的位置中
我把自己分割出来
从一大堆惊愕的聆听里
我学不会微妙地表达自己
手势显得虚弱
精神尚未聚集起足够的语词
也许我更适合隐藏自己在讲座背后。
2001年10月22日。
快餐店
相对于快餐店的喧嚣
我们的绝密是太奢侈的萝卜青菜
偶尔的争斗夹杂着时间的缩写本
在坏情绪里
隐居,周而复始
搬运地狱到诗的天堂
月光哐哐当当犹如泄漏的原油
在内心里躲避追查
我们装做不认识邻座的招呼
无与伦比的镇定无与伦比!
整个快餐店坚持自己奔走相告的脚步
尽管见光就死
依然练习爱情
像起义的蚂蚁被解剖到暗中的骨头
我们结束愿望
遭遇众多虽生犹死的袭击
诗仍旧是一个词随时随地等我们去捡拾
我们快餐店的理想无限拓宽
绝密只剩下本能
一场大火赶在我们烧着之前燃起。
2001年10月22日。
值班
正是小巷痴呆的时候你去值班
悲哀的拉长
我和另一个我自相辩驳,灵魂也在清点
每天都有一些单位幻觉消化干净
与偌大的寂寞缠绕
才回来就驱使铃声查询去向
欢乐的设计类似一幢木屋的转动,转着转着
就饥饿,纷乱成布片
困惑抑或犹豫堵住瞳孔
那些残疾的思念用着手上的鼠标涂抹阴暗
我会看见吗?
什么都是真的,愤怒是真的
天真也是真的
更少的机敏,更多的笼罩
正是情感清淡的时候你去值班
头颅压迫头颅
苦涩越发显得精细
仿佛有一段鲜血的内容充实到你的工作
低语着,爱戴着
自然变形的躯体把四天包括进去
微笑已不在此停留。
2001年10月22日。
第三说
像沿着尘沙无尽的思索实验到存在
我们鹰骨和文字构造的假想敌
第三说——
并且也是无形的
带电的茫然以及众蛇搬运的漳州平原
只是一场稀有的战争
假如我曾与你共同执掌其中
成为诗赤裸的子民,成为声望和哀悼
听到或者想到柠檬桉的细枝多么挺拔
弹奏的甜蜜像要满溢出来
现实完成半个红色,半个黑色悬挂到睡梦
我们昏昏醉了,无限延伸爱的磁场
使打火机的爆炸飘来飘去
渲染着溪流透明的顽石,激烈的甘蔗
也倒下了,止住神经质。
是的,不是审判但却是终结
第三说——
一捆捆生动的绳子发出勒紧的气息。
2001年10月22日。
音乐之生
音乐清洗门窗的黄昏
我在你的屋子短信你
久违的感伤
散发着甜味
你回信说将接受采访
正做功课
亲爱的
谁是那个领我走出埃及的人
谁给我安静的睡梦
随意处置瓶瓶罐罐
谁把青山关在门外
让四时的树叶
在心中青绿而飘落
而复生
这是音乐敲打黄昏的日子
我在电脑前久坐
我曾经热衷谈论死亡
却不能因为死亡活着
就要和它交上朋友
音乐在飞
泛香的潮水沙哑低吟
那些淡然隐去的过往
始终饱含盛开的泪水。
2012-10-12北京。
一天一夜
一天一夜?没有问题,你可以呆在我这里一天一夜
这里?这里是哪里
甜蜜里,悲伤里,还是麻木里?
哦,你去过的,在从前,在挤出来的时间
空间中,你跟无数人影磨
交叉,重叠
以至你变得如此之扁,扁,却不透明
却不在耗尽五官的祈祷中死于纷乱
祝贺你亲爱的
我给你准备了一打用于记录口供的黑色牛皮纸
我很不想干这种事
我差一点儿就把他们当成同案犯叫到面前
直到风吹草动,提醒我,我的椅子正在松动
正在摇晃
那么说吧,就在此刻,吸足了墨水的笔
抡圆了的砍刀
这是我正赶往孤独的路上,我留出了一天一夜,你看
我的手,我的身,我的心:干干净净
一片空无。
2005/9/2,北京。
今夜无眠
你不能一伸腿就跨进我梦里
今夜无眠
我把床翻到一半一个人说
焦虑还未开始
所以你有足够时间摆弄枕头
把黑暗换成日光灯
再把日光灯换成手上的诗句
今夜无眠这是你说的
我提前把腿收进被里
除了你我哪儿也不去
而你如此小心
租了一个梦供我使用
供我把身体放了进去
2004/4/25。北京。
我不说了
我要你给一个题目你不说了
于是我写了一首诗献给你
这很正常
你想不到你会带给我灵感这很正常
因为我不是你遇到的所有所有人的总和
我们先同房再同床然后才认识
我认为我不是个同性恋者但我选择过上
同性恋的生活
人生真不错我不说了
我整天跟自己在一起所以我是个同性恋者
所以我一动念就犯了牵挂罪
一读到叶芝就满树枝叶和花朵都
落了。
2004/4/25。北京。
我觉得今天你不能再写了
我觉得今天你不能再写了
你们都在创作
就我一人无所事事
小小空地走来走去
我觉得尖叫有时是一根火柴很快熄灭
偶尔留一点红红的头
必须放在水里看它冷却
才安下心
才丢进垃圾桶
看一根烧过的火柴头与一叠废纸混居有时
很伤感
有时很奇妙
我觉得今天的场景很伤感
很奇妙就像
烧过的火柴头
和废纸
你在空地走来走去
小小的落寞,落寞有吗?
烟含在嘴里
水拿在手里
你觉得今天我不能再写了整个小区都被高楼
塞满了高楼都被
灯光撑饱了
你的神经也被我的敲打刺激了
2004/4/25。北京。
往事,或中性问题
再有一些青春,它就将从往事中弹跳而起
它安静,沉默,已经一天了
它被堵在通向回家的路上已经一天了
阅读也改变不了早上的空气哭泣着就到晚上
流通不畅,流通不畅
再有一些未来的焦虑就能置它于死地
我之所以用它是想表明
我如此中性,已完全回到物的身份。
2004/8/8。北京。
曹雪芹故居
2005年春节我做了两件与曹雪芹有关的事
一、第九遍读《红楼梦》
二、和小钟到黄叶村看曹雪芹故居
这两件事又分别引发两个后果
一、读《红楼梦》读到宝玉离开家赶考时哭了
(宝玉说,走了,走了,再不胡闹了。)
二、看曹雪芹故居看到曹家衰败时笑了
(我对小钟说,曹家的没落为的是成就曹雪芹。)
在黄叶村曹雪芹故居里
我一间房一间房地走过,正是春节时分天微微有些阴
行人绝迹,一钟一安一曹尔。
2005/3/26。北京。
月光先满后缺
北方的月亮,照着秋天,秋天干燥
人影晃动
有一个人在秋天中学习风的叫声
这时候寒冷爬过漫山遍野的门槛
渐渐近了
这时候冰雪足够积聚
人们尚来不及准备好过冬的衣服
北方的中秋,带着月光,冷冷的凉意
无知无觉
渐渐近了
这时候我出卖了对理想的坚持
我的意志崩溃
前途未卜
我准备取道太平洋,和李白的扁舟相撞
一起沉入海底
在遥远的温暖的水里
有我们无限热爱的屈原
甚至有成群的尚未变成人的细胞
我和它们搅合一起
有着面临人间的焦虑笑容
啊,中秋那天月亮近了
月光先满后缺
符合人们对理想的坚持
2005/9/17。北京。
九棵树
(给吴子林)
第一棵树每片叶子都藏着一只闪光豹子
第二棵树粗壮枝干接待孤独北漂的四眼女人
第三棵树一眼看去宽敞透亮
第四棵树崇拜偶像
第五棵树从叫喊声中意识到太阳已加满了油
第六棵树被画满条条大路条条通往梦想根据地
第七棵树漆黑的面孔在微笑
(在夜里,在漆黑的夜里)
第八棵树长大了,孩子们和它比赛着成长
(我看见他们一起量身高)
第九棵树!
第九棵树,我爱你——
2012-8-20,北京。
克鲁克湖
从蓝色到蓝色
克鲁克湖
你浇灌火辣的蓝色
游船劈开的波浪,白纸一样翻滚
你寂寞的湖畔寂寞星散的祁连石
挤满哭泣和微笑的皱纹
那在黄昏迅速变凉的克鲁克湖
鸟回到它的天堂
鱼回到它的故乡
芦苇丛中
数不尽的黑暗在舞蹈
行吟歌者跋涉千山来到这里
他弹,他唱
密集的白云在天上微微抖动
白云忙于自生
白云忙于自灭
你行吟歌者的低沉还在我的耳畔徘徊
告诉我,克鲁克湖
他是否传染了你又咸又淡的悲伤?
2012-8-9,北京。
雾在小东江
雾在小东江看见欢乐的人它不知道人为何欢乐
雾在小东江看见悲伤的人它不知道人为何悲伤
雾不是人
不会死去
不会在痛苦无助中闭上不甘闭上的眼
雾不是人
不会爱人
不会为了爱之不得而抑郁而写出泣血诗篇
也不会为了爱之已得而腻烦而最终分崩离析
雾不是人
不会为了一己之私欲而置地球性命于不顾
雾不是人
不会知道一旦地球毁灭雾也随之消散
雾啊雾,雾在小东江
夜夜酣睡,日日早起,晨练三小时,直到太阳东升
方依依散去,依依,不舍。
2012-9-26,北京。
早安,白薇
早安,白薇
露水中的小广场黑褐,清幽,苔藓茂密
早安,青石板台阶和无人踩踏的寂寞,寂寞的白薇
你好!
我来自漳州你爱人的故乡
我是杨骚故乡的诗人我代替杨骚看你来了白薇
我的前辈!
你和杨骚爱恨纠缠的一生我了然于胸过
不胜唏嘘过
心痛过不平过
无可奈何过
你我相距数十年但再漫长的距离也无法消弭你我之间的共同
我们都是女人!
都在爱中狂喜过绝望过
都被爱火照得光彩十足又被爱火烧得伤痕累累直至
心死。
早安白薇!
你打出的幽灵塔我还置身其中
你打出幽灵塔最后到达的却是余生凄凉的晚景
你蜷缩藤椅的白发身躯弱小,无助。藤椅是旧的
你是老的
你对一个来访的青年说,我的爱人在漳州。
那个青年姓杨,名西北。
那个青年是杨骚的儿子
却不是你的儿子。
2012-9-26,北京。
东江湖起意
深邃的绿。怵目惊心的绿。在东江湖
我捧起东江湖的水,却捧不起东江湖的绿。
为什么我看到的绿
只愿藏身在东江湖?
为什么东江湖如此爱护它的绿
需要时让水和绿互相走进
不需要时就让绿和水,各安其所?
汽艇破开东江湖的绿
却原来绿的大家庭里住满了白的大浪花
它们在湖面揭开的瞬间欢笑
转眼陷入沉寂。沉寂,沉寂,沉寂也有绿面孔。
那此刻喧嚣如浪的男人,和女人
那终将退出东江湖的男人,和女人
他们一生的某瞬曾在东江湖起意,相爱……被绿撞上
然后分开。
2012-9-27,北京。
三联书店,听西川朗读有感
然后你开口
混沌升的升,降的降
天地呈现,万象更新。
我有置身图书馆的感觉
我有回到诸子百家的感觉
我有沾满尘埃,亲吻泥土的感觉
我有愤怒的感觉,欣喜的感觉
我有虚幻的感觉,无言感慨的感觉
我有看你形容枯槁的感觉
我有看你状如少年的感觉
我有被你拉往神秘星外的感觉
我有被你摁到血淋现实的感觉
我有替你大悲欢大寂寞的感觉。
然后你闭口
一个苍老于实际年龄的你,浑然不在此世中
阳光朗照秋天
朗照着,灰褐沙发一具空荡恍惚的躯体
——无人跟得上他游走八荒的苍茫。
读《顾城哲思录》
我栖居在顾城体内已有一月
正是秋天,阳光响亮,而流云减去速度,渐趋沉默。
一切都在轮回
树叶、鸡鸣,远远驰来的地铁
它们都是
天空这只杯子里的水。
抱着远方痛哭的心
停顿了几秒
恩怨尚未化掉但此刻归结为零,我愿意由此起步
归还给你清风的我
明月的我
嘈杂收去喉咙
在我的笔记本写下悲伤一页
没有细节
没有目的
你栖居在我体内已有一月
青山寂静地睡去,又醒来
大地,请揪住我不安的长发,让我无能拔出自己
我已在对你的阅读中每天都失去一点……点。
2012/10/3,北京。
在灵魂深处反省三分钟
寒冷
在脚底下发抖
透过木质地板的纹理
遥遥追向宇宙那边
抑郁再一次从诗歌中现身
有些疾病
无法救治
必须在灵魂深处反省三分钟
喧哗重归黑暗
涂鸦留下的绚丽线条还在燃烧
还在吟唱欢乐情歌
而你我沉默
都已看到心中的不能
梦想去往的高地
近在眼前
却似蜃景
你我手捧文字
用尽所有仔细还是让它跌落到地
许多人跑过我们
像挂满圣诞树的铃铛
而你我隔空相望
想起曾经烈焰都已灰烬
至今无有余温透露此生。
2012-10-12.北京。
如单纯的少年没有永恒的忧患
要到夜晚
才知心静不静
才能酣眠如你
才想起有些人患有神经焦虑症
如我
当梦话钻出土地
到你的鼾声里扎根
连同秘密
也结下盛开的果实
双眼圆睁的人
漆黑中繁殖深渊的心事
猛然坐起
又悄悄躺下
这是深秋
古意常驻的北方
干燥而白
窗外猜拳声乱
我年轻时的癫狂
我年老时的癫狂
都已混杂其中
只有你的酣眠在夜里滚动
如单纯的少年没有永恒的忧患。
2012-10-6,北京。
秋之清唱
星期天即将过去
安坐的人
奔命的人
一早掀开薄雾就能看见秋天
再古老的秋天也会被风驱赶
仓皇中丢下金黄的躯体
到一场陌生的梦境中去
不顾及山高水远
不顾及风声急迫
连同隐藏腹中的血也蠢动着
多少年了
终于能把幸福携带出门
此刻天清气朗
太阳舔干所有泪痕
城市的丛林在长
道路遗忘坍塌的危险
在冬天将临的傍晚我和
安坐的人
奔命的人
一起穿过秋之清唱
秋之叹息。直到
流水把我们带走
并且送还给回忆。
2012-10-14,北京。
西湖,或去而又返的动车
既然西湖不能被你打包带走
你就乘着时代的动车去而又返
当然你会遇到很多人(我不必说出
他们的名姓以便让自己显得弱智)
我也不想把西湖
比喻为西子既然有一枝笔曾张着
率真之眼信口说出并且指认物与人
是可以互相交换身世情与景
是可以随心裹挟天地
之玄黄
我又能在万象的生生不灭中抽取什么?
放入什么?
岁月被抬起一路狂奔而来恍然有着
动车的速度
你在某年某月某节车厢的
辛酸恰好被我看到而我恰好也是
辛酸中人于是你说上来吧
就这么短短两分钟车厢开了
又闭,就这么短短两分钟
我幸存到你的车厢。
无边无际的道路
有始有终的铁轨,和人生。那么就此汹涌吧
从西湖——
2012-10-23,北京。
周末又风雨
我听到瑟瑟发抖的雨在屋外寻找我
那个曾经埋首赶路的人。
我看到泥泞的风在收拾无家可归者
你独自苦咽的泪水
被夜晚的灯照亮——
那可以浇灌故乡父亲死去的骨殖重新长出
新芽
的部分
称之为漂泊。
为什么每到周末雨就搭着风的顺风车
而来。呜呜的
执意唤你回到过往——
干玉米的午餐
清冷的保安注视下的羞愧假日
木然,抑郁。
直到北京城暗了下来
把你赶进尘埃扑面的继续中
生活就是磨练
就是穿过痛楚的玻璃门
来到你面前——
2012-11-10北京。
冬天里的春天在香山
惟有你
看到了冬天里的春天在香山
红叶杳迹
三五行人不等
惟有你驱赶寒意遍地喧哗
爬上枯枝充当新绿
当夜晚降临
古老的山径苔藓纷长
犹如群蛇出动
你看到琉璃瓦趁着月色把自己
清洗一遍,那从山巅顺风而下
那在你面前轻盈刹住的春天的
脚,春天!
再出发,从漳州安琪开始
安琪
昨晚和子林深谈到一点钟,今晨六点起床,从书架上瞥到《胡河清文存》,知道胡河清(他当年自杀时稍稍轰动了一下学界),也知道胡河清是子林最为欣赏敬佩的青年学者(子林写有《文艺学研究的一种可能向度——以文学批评家胡河清为例》一文),遂抽取该书阅读,从序言读到第四篇时,近阶段缠绕在心头的困惑渐渐有了解决的切入点,那就是:戒除浮躁,多读古书。打开电脑,把这八个字写在微薄上,以此自醒,顺便也把昵称“中间代诗人安琪”改为“漳州安琪”(安琪太多,不加定语不行),这样的改动表明了我从起点重新出发的心意。
说起近阶段困惑我的问题其实就是,创作陷入了瓶颈,从去年底至今,写作状态几乎停滞,表面的理由是,生活发生变化带来心境的变化,不安和焦虑得到缓解。可是,那些大部分时光未在不安和焦虑中生活的于坚、西川、雷平阳、侯马等,为何能有这么持久的创作力和文本实力?显然,这理由不能说服自己。
必须从自己身上找原因,我首先找到了浮躁。尽管有点难为情,我还是得承认自己浮躁,往好的方面说叫激情、冲动,我创作中不可思议的爆发力取决于它们。如果说激情和冲动有助于点燃青春之火,那么现在,当我迈入40岁的大门,火焰已燃成灰烬,激情和冲动已派不上用场,浮躁的负面性马上呈现:1)无法沉入到事物底部去探寻根底,从而捕捉到外围者探测不到的事物秘密;2)被外界的浮名声利所左右,情绪的起伏不是依凭身心所观察到的自然的律动,而是依凭他人的毁誉荣辱。戒除浮躁,方能如古人所言:宠辱不惊。
多读古书,这是我对自己提出的第二个要求。我是1980年代末走出大学校园的,其时西风东渐,尼采萨特满天飞,购书的目标以洋名为主,只要看到洋人作者,连翻也不翻就买下,看到中国作者,翻了半天也不买。我到北京才知道,有些出版公司为了利润,明明中国人写的书也要煞有介事署上外国籍外国名,业内人称之为假书。我不知道当年疯狂购入的那些洋名里有无假冒,但它们深奥涩口不按中国语法的翻译体句子却深深地影响了我,以至我竟然对中国文风提不起兴致,读古典书竟然有如天书。那时的自己不以此为耻反以此为荣,因为:中国现代诗的源头在西方。
迄今我还是认为中国现代诗的源头在西方,但不等于在西方你就完全可以割裂东方,当然你要割裂也可以,但你就得心服口服地看那些把传统带在身上的人写出比你过硬的文本而不要暗暗紧张。在学习过西方后再返身东方,为时未迟。
九点,我给陈仲义老师打去电话,我生命中的前两个诗歌瓶颈期我都曾跟陈老师电话过,一个是1995年我获得柔刚诗歌奖后,一个是2003年我到北京后,我的瓶颈都产生在生命发生转向的重大关头,现在正是了。内心里我一直视陈老师为我的精神导师之一,另一个是燎原老师。
我把如上感想跟陈老师沟通了,陈老师的解答大致如下:1)回到古典,可以,中国许多诗人确实都是年轻时西化,一定年龄后就回归古典,譬如洛夫,晚年后从禅方面得到很多启发。陈老师用落叶归根来形容中国诗人的这种回归。2)老诗人周良沛有一观点,女诗人但凡一过上幸福的生活,她的诗歌生命也就差不多了。陈老师个人赞同这个观点,他认为,女诗人在情感不正常状态下产生的裂变、挣扎,使她们把全副身心托付给诗歌这个爱人,而一旦有了真正的可以托付的现实的爱人,她的心马上就安顿到现实的爱人这里,从而转移了对诗歌的强烈感情。陈老师问我,想正常还是不正常,我连说正常。陈老师笑着说,所以你不要着急写不出,事实上女诗人像你这样前期有那些作品,今日有这样生活,已经值得庆幸了。我心里暗暗想到了舒婷。3)如果非要写,陈老师建议我安于生活,然后再从日常生活寻找诗意。我马上回答,像王小妮一样。陈老师说对。
至于为何幸福的男诗人不会遭遇女诗人的悖论,陈老师从男女的视野、理性等方面做了分析,其中也不乏命运的神秘论,纵观古今,伟大的诗人都是男性的,譬如荷马譬如但丁、譬如屈原譬如李白,伟大的女诗人确乎没有,这里面似乎有男女先天的东西在起作用。
放下电话我想,无论今后写与不写,写得出写不出,“戒除浮躁,多读古书”对我都是必要的开始,那么就让我放下此前种种,从漳州,再出发一次。
2012-4-3,北京
中国诗歌,2013年第5期,阎志,主编,人民文学出版社2013年5月。