她的每一幅画作在黑暗中均能透出一种神秘的光亮

文/安琪

“到北大去，看马莉画展；到新诗诞生的地方去，纪念新诗诞生100周年”，2016年12月4日，由北京大学中国诗歌研究院主办、诗歌岛承办的“马莉中国诗人肖像画展”在北京大学图书馆隆重开幕。北京大学是中国新诗诞生的地方，恰逢中国新诗诞生100周年之际，诗人、画家马莉历时8年所画的103位中国诗人肖像作品在此展出，纪念新诗诞生100周年，确实意义重大而非凡。按朱子庆的说法，“存放在马莉心中8年的梦想实现了，到北大去办画展，让她的画中人在北大相聚！”，这位珍惜、呵护，无比宠爱着天才太太马莉的批评家在当晚的朗诵会上一口气背诵出了马莉好多诗作。

被诗人蓝蓝誉为马莉的“中国好丈夫”的朱子庆就读中山大学期间爱上并娶得“小马姐”马莉后，放弃了分配回他的家乡北京工作的机会，留在广州和马莉一起生活、工作，在成就自己批评家事业的同时，全力当好马莉的天才守护人，为马莉营造出一个创作、编辑、绘画的良好环境和心态，保护着马莉的童真和慧心。无论是2011年“今日美术馆”的马莉画展，还是此番北大马莉画展，朱子庆都是台前幕后的行动者，可以说，马莉不染人间烟火的艺术直觉和无边的灵感，得自于朱子庆爱情的滋润和事无巨细的操心。

2006年我到老巢担任执行主编的《诗歌月刊》下半月担任编辑时开始了与马莉夫妇比较近距离的接触，该年4月，我策划了一个栏目“诗歌侠侣”，刊登了五对诗歌佳偶的爱情故事，马莉和朱子庆是其中的一对。在他们谈恋爱的1980年代初的校园，爱情还是一个不宜谈论的话题，还是与不道德等有关联的事件，他们的恋爱因此遭遇了来自各方的压力乃至批判，但他们心意相通挺了过来，并一路恩爱走到今天。该期刊物出来后，他们的爱情故事得到了传播并引发了凤凰卫视的关注，很快被邀请作客“鲁豫有约”，现在应该还能百度得到那一期视频。那一期的刊物封底及内文的过渡页我选用了马莉在电脑上绘制的黑白抽象画作插页，效果极好，我发现她的每一幅画作在黑暗中均能透出一种神秘的光亮。

也正是在那一年（2006年）的5月30日，仿佛空中传来一声神谕“你一定要画油画！”从未受过一天美术科班训练的马莉开始了她的油画创作，她用一个晚上的时间画出了一幅巨大的抽象的大鸟，“它既不是稚拙的涂鸦，也全无生手的滞涩……在在显示了一个初出茅庐者纯良的艺术天赋和创作才情”（朱子庆），与此同时，马莉开始了人像画作，她先从自己一家三口入手，她知道她有天赋，她知道她无师自通，她画出的第一幅诗人肖像是诗人梁小斌，梁本人看了后说“画得真像，划出了我诚惶诚恐的德性”，此后，一个念头在马莉心中形成，“为自己认同的诗人群体造像，在新诗诞生百年之际画出百位诗人肖像！”

8年时间，马莉画了肖像画130余幅，抽象画50多幅，细密画（含水墨）80多幅，这种创作体量对一个成熟的职业艺术家而言也是惊人的，期间，马莉除了继续她的本职工作外，还创作了300多首诗作和25万字的散文，分别以诗集《金色十四行》和散文集《黑色不过滤光芒》出版，令人感叹造化的神力！随着认识人的越来越多，我见识到了越来越多的才华横溢的朋友，他们的存在让我不由得承认生命的奇妙和难以正常思维理喻的奥秘，马莉即为其中之一。

2016年12月4日，来自全国各地的百余位嘉宾见证了103位百年中国新诗史诗人经由马莉画笔进入中国新诗发源地北京大学的盛况，“呈现于我们眼前的，是这场持续8年的神遇和对话工程的成果，静默而嘹亮”（杨煦生），这是百年中国新诗史上第一次有画家将画笔伸向中国现代诗人这个群体，诚如诗人叶匡政所言，“被马莉画过的诗人是幸福的，这些画肯定会比诗人的寿命长。”

现在，这些幸福的诗人被收进了一本书里，让我一一写下他们：鲁迅、胡适、徐志摩、闻一多、李金发、梁宗岱、林徽因、朱湘、戴望舒、艾青、卞之琳、何其芳、穆旦、郭小川、闻捷、牛汉、贺敬之、公刘、余光中、洛夫、郑玲、谢冕、痖弦、郑愁予、昌耀、叶文福、食指、北岛、江河、徐敬亚、芒克、多多、伊蕾、舒婷、钟鸣、柏桦、梁小斌、唐晓渡、于坚、严力、翟永明、杨炼、王小妮、吴稼祥、顾城、崔卫平、陆健、潞潞、欧阳江河、马莉、岛子、吕贵品、耿占春、朱大可、张柠、大仙、朱子庆、宋琳、王久辛、吕德安、骆一禾、韩东、崔健、陈东东、吉狄马加、海男、王寅、老巢、张枣、马铃薯兄弟、梁健、黄灿然、李亚伟、西川、梁晓明、海子、臧棣、马永波、潘洗尘、李轻松、潇潇、东荡子、黄燎原、树才、沈苇、冯楚、伊沙、蓝蓝、长岛、俞心樵、张后、叶匡政、安琪、魏克、林馥娜、宇向、潘漠子、吕约、谢有顺、李云枫、胡续冬、梦亦非、沈浩波。

　　　　　　　　　　　　2016-12-6

《马莉中国诗人肖像画》，朱子庆，编，花城出版社2016年。