开往远方的列车

厦门日报  2016-11-13

 ●年月

我不是经常想到安琪，但偶尔想起她时，便会想得很深，耳边常会不由自主地回响起哐啷哐啷的火车声。比如那天，收到她的新书《女性主义者笔记》时，那个忘不了的声音又一次响起。

2002年的国庆节，我俩在坐了40多个小时的火车、吃了好几顿方便面后抵达北京，风沙蒙面，又怀着时而兴奋、时而迷茫的心情踏上了首日通车的轻轨，去投奔安琪的诗友，期盼能在北京找到安放梦想的地方。这只是一次考察之旅。一周后，我俩又坐了40多个小时的慢车，哐啷哐啷地回到了漳州。

这一趟，多年以后，我和安琪都把它视为我们之间完全不同人生选择的分水岭。从北京回来不久，安琪就告辞了在漳州的人生，包括可旱涝保收至老的工作、悠闲自在的写作环境。在她为梦想背井离乡时，我这个当时的单身汉，却选择到温馨舒适的厦门，因为我割舍不下亲情，无法想象远远地长久地离开至亲时，内心会是怎样的没着没落。这在为了梦想可以离开家庭的安琪眼里是不可思议的，但她从来没有说过一句表示不解的话，正如，我从来没有对她那些在很多人眼里离经叛道的行为说三道四一样.对彼此的互相尊重，让我们在身影相向而行时，心却越来越近。

那么，她的梦想究竟是什么？到北京两年后，安琪主编的《中间代诗全集》出版了，这套厚书是继上世纪80年代初《朦胧诗选》、90年代初《后朦胧诗全集》之后，规模最大、最有影响力的诗歌代际选本，被舒婷誉为“中国诗坛的《圣经》”。

诗歌理想，是安琪坚定的追求。有人说她做这一切都是为了进入中国文学史，她从不否认自己有这个野心，为诗歌做任何付出，她都无怨无悔。反过来，她对物质生活的要求极低，做《中间代诗全集》时，她常常三餐不继。有次，我去北京采访，约她出来小聚，她坐到我预约的餐桌时，第一句话就是:“我终于可以吃一顿白米饭了！”她说自己已经连续多日每顿只吃一个馒头，舍不得叫白米饭，因为叫了白米饭还得叫菜，“太费钱了。”我听了无比心酸和疼惜，可这些话从她嘴里说出来却是轻描淡写。穿衣也是如此，一件朋友送的羽绒大衣，可以穿好几个冬天，每天都穿同一件衣服出门，她从不感到寒酸。我想，这也许是因为在诗歌创作方面，她有许多可自豪之处，她的心思也根本不在物质享受上。

安琪到北京后，诗歌创作又到了一个高峰，不少作品被翻译成多种语言，流行海外,也被选进了大学教科书等各种选本。她出版了《中间代诗全集》等诗集，都不送给我，即便她常表达我是她最好的女友之一。我不懂诗歌，她觉得把花了很多钱才出版的诗集送我，无疑是种浪费。我很赞同她的做法，书应该送给读得懂它的人，才能实现它的价值。

所以，这次收到安琪寄来的《女性主义者笔记》时，我感到出乎意料，但翻读后便明白了她的用意:这是一本我读得懂的书。这本书收录了安琪这些年来信手写下的各类笔记，读来很亲切。其中，“私人笔记”的第一篇，篇名为“年月”。元宵，安琪在北京看焰火，写道:“今天，这美丽仿佛要接近尾声似地怒放着，我不禁发出如下一句话给我的若干朋友，其中一条给我的女友年月——这喧哗的喧哗的绚烂的绚烂的尘世啊，叫人怎么不爱！”

《女性主义者笔记》，有不少都是随性闲散的篇目，起初写下时不是为了结集出版，所以更真实地反映了安琪的所遇所感所思，没想到反而成了她的人生写照。换言之，她以女性主义者的作为写就了《女性主义者笔记》。

十几年一晃而过，我和安琪的人生列车朝着各自的方向开去。2012年，安琪与评论家吴子林相爱并结婚，从而结束了在北京的漂泊生活，在《女性主义者笔记》中写下最美的一篇，这比她兴冲冲地告诉我诗歌又被哪个选本选上，更令我高兴。而那一年，我刚好怀上了儿子甘也。