《文学问题：后理论时代的文学景观》，吴子林 著。闽派批评新锐丛书，南帆，刘小新，主编。海峡文艺出版社2016年6月。

 

[目  录]

 

总序/南帆

 

自 序

“文学的绦虫”

——当下文学创作、研究之去蔽或敞开

“唯一有价值的就是拥有活力的灵魂”

——讲述“中国故事”的方法或主义

“奥威尔问题”

——汉语文学之语言问题断想

“重回叙拉古？”

——论文学“超轶政治”之可能

“安尼玛的吟唱”

——《格萨尔》神授艺人的多维阐释

“你们信仰上帝吗？

——信仰与写作的质地

“不可言说的言说”

——信仰叙事的内在难度

“作家们的作家”

——当代作家原创力探源

“修辞立其诚”

——重建诚的文学

“明天会出现什么样的词”

——2030年中国文学的可能面相

“菲洛克忒忒斯的神弓”

——当代文学批评的歧途与未来

“用背脊读书”

——重构文学阅读的意义境域

“生命的学问”

——文艺学研究的一种可能向度

后 记

 

[自 序]

 

岁月在指缝间悄然流走，恍惚间从不惑之年起步奔五；牙床动摇，鬓发稀疏，皱纹加密，肌肤松弛，血压攀升……

——毕竟是岁月留痕了！

河畔，芦苇在微风中婆娑作响，晚霞晕染着齐唰唰的山林，叶儿旋着片片金光，空气中混合着青草和松木的味道。

沉浸在无边的寂静之下，我听到了自己的呼吸声。“人总要有点东西，活着才有意义”，阿城如是说。

文学是最公平宗教，不估量有多大的能力，也不计较有无成功机会；尽我心尽我力尽我份，如此而已。

虚虚复空空，瞬息天地间；本乎一己之心得，心不容已地撰为文字，将心智置于貌似捕风捉影的事业。

日复一日，年复一年；不可自拔地写作，只是源于持久兴趣，以文字追逐那碎影流年，夯实贫乏之我。

在《人生之体验》的“导言”里，唐君毅先生坦言：愈是现代的人生哲学之著作，愈是让人喜欢不起来。何故？这些著作纲目排列整整齐齐，叠床架屋，除了可助教学或清晰些观念性知识，实无多价值；它们不能与人以启示，透露不出著者心灵深处的消息，且足以窒息读者之精神的呼吸。反之，中国先秦诸子典籍，希伯来之新旧约，印度之吠陀，还有古希腊哲学家断片式的箴言，其中自有著者的心境与精神、气象与胸襟，并以其天纵之慧，抉发人生价值，示人以正路。

何以故？唐君毅先生指出：

那些人，生于混沌凿破未久的时代，洪荒太古之气息，还保留于他们之精神中。他们在天苍苍、野茫茫之时间中，忽然灵光闪动，放出智慧之火花，留下千古名言。他们在才凿破的混沌中，建立精神的根基；他们开始面对宇宙人生，发出声音。在前不见古人、后不见来者之心境下，自然有一种莽莽苍苍的气象，高远博大的胸襟。他们之留下语言文字，都出于心所不容已，自然率真厚重，力引千钧。他们以智慧之光，去开始照耀混沌，如黑夜电光之初在云际闪动，曲折参差，似不遵照逻辑秩序。然雷随电起，隆隆之声，震动全宇，使人梦中惊醒，对天际而肃然，神为之凝，思为之深。

千祀之后，读者诸君遥念圣哲，诵其诗，读其书，不能不怀想其为人，直接感应其精神气象及著作方式，而景仰企慕，有以自奋，祈望向往，继发其潜德幽光。

可是，环顾当今之世，“唯物功利之见，方横塞人心，即西方理想主义已被视为迂远，更何论为圣为贤成佛作祖之教”。环顾当今学界，能践履钱穆先生所云学问之“四部曲”，学贯中西，融会百家，称心而谈，开拓万古之心胸，做到出才情、出见地、出思想、出断制者，又有几人？

凡能称得上“学”者，绝非一般领域，必是包罗万象，宏细兼容，有挖掘不尽之思想资源，能拉得住人心，重若千钧，是一片让人定气凝神、依枝栖息的精神家园。此“学”带给人一种生活方式，一种看待世界的方式，而与自己的生活融为一体，生命因之点燃的火焰永不熄灭。难道不是这样吗？

史震林（1692—1778）《西青散记》里有几句话：

嗟君何感慨，一往不可攀。仰视碧落，俯念苍生。情脉念痕，不知所始。醉今梦古，慧死顽生。淡在喜中，浓出悲外。

唐君毅先生的名著《人生之体验》便是在此种有所感慨的心境情调之下写的。“仰视碧落，俯念苍生。”上下无依，迥然独在；上开天门，俯瞰尘寰；既虔敬礼赞，又同情恻悯，其心灵是平静的、超脱的。因此，唐君毅先生说：“在此心境情调下，我便自然超拔于一切烦恼过失之外，而感到一种精神的上升。”由此心境情调而成之文字，于关节处解隙，于有碍处洞达，豁然醒目，畅然不隔，立意闳中，立论不移，而最为人所珍爱。难道不是这样吗？

然而，历史与现实赋予了太多背离学术自身发展的制度逻辑，几乎摧毁了人们对于学术的心理依存。在浮躁喧闹的边缘，太多的著述是“为人”写的，不是“为己”写的；远离本心，违背初衷。对自己不够诚恳，也就无法影响他人；除了形式逻辑，及纲目式结论，谈何引领思想之力量？既不能“度”己，更不能“度”人，纵使“著作等身”，又有何益？

张潮（1650—？）《幽梦影》有云：

文章是案头之山水，

山水是地上之文章。

又云：

有地上之山水，

有画上之山水，

有梦中之山水，

有胸中之山水。

地上者，妙在邱壑深邃；

画上者，妙在笔墨淋漓；

梦中者，妙在景象变幻；

胸中者，妙在位置自如。

如何绘出“胸中之山水”，每一个有抱负的学者都不能不加以思量。

人生之本在心，文章之本亦如是。朱子有诗云：“此身有物宰其中，虚澈灵台万境融。敛自至微充至大，寂然不动感而通。”文章的背后，是悠远寥廓、不可目视的人格、风骨和境界。人格修养的归宿即境界，“有境界则自成高格”（王国维语）。

毋庸讳言，许多问学者心智都败泄在了世俗人际关系上。他们苦心积虑地赚取、提升自己的声誉，实利成癖，虚荣入骨，总是以各种“幻影”——如科研课题、重大项目及其丰厚资金，还有名目众多的荣誉、津贴和奖项，等等——充当自欺欺人的逃路，从不再向上攀援，辟以蹊径，以克服现有研究之困顿、局促。

每个人都绞尽脑汁，为所欲为，每个人实际上也都难有所作为。不仅学养不足，不成格局，更谈不上“导夫先路”的创造。“语言的粗糙就是内容的粗糙”（汪曾祺语），正是心智的坏朽，酿成了文章的邋遢不堪；对此，许多炮制为文者并未醒悟，仍我行我素地“任性”并“幸福”着。

作为一个终极眷顾，生命的境界是依次递升的。由于每个人的“才”“命”“力”不一，其所进益亦有所至而止，其文章精神层级之境亦自有其极限——或本能性表现身体欲望，处于不识不知的混沌状态；或满足于个体功利需求，以博取功名利禄为指归；或凝合为一道德主体，遵循特定社会标准、典范，满足于政教人伦驯化；或“上下与天地同流”，“参天地，赞化育”，臻于“自如”的“至乐”之境。

《金刚经》有云：“应无所住而生其心。”“无所住”即不拘执某物，不思得失，不思荣辱；不媚俗，不媚权贵；祛除“计算”、“操作”和“规划”，是谓“出离”，是谓“得解脱”。宁神静气，气贯于一，则“生其心”，即无中生有，自由创造，生命精华自然喷薄而出。曾国藩诗云：“长将静趣观天地，自有幽怀契古今。”

我喜欢读书，沉迷于理智与情感交融的心境；

我喜欢思考，执著于精神的探险而无中生有；

我喜欢写作，陶醉于内在性灵的充盈或发现。

我的一点学术理想——

返回内在明镜灵台，与纯真的生命对谈，将理论研究变为自发性的创造，将理论研究转变为文学问题的专业性参与、学理性反馈；

带着斑驳的经验、琐屑的记忆，装着一个时代进入历史，直面中国的文化原典，从“小学”入，由“义理”出，在回归中实现超越；

以孤绝的勇气，鲜润的语言，开辟榛芜，不让外部世界压迫同情心、想象力和创造力，迈向更高的完善与存在，以克服自己的时代。

文学和艺术，始终面对、叩问人类永久的价值；就像随手撒下的花籽，不久便是漫山遍野的格桑花……

这部自选集收入了我近年来的十余篇新作，它们存留了我个人的某些思考，可谓探索性的“尝试集”。

是的，“写作，那是唯一填满我生命并让它欣悦的东西。我做到了。写作从未离我而去”（杜拉斯语）。

我的授业恩师童庆炳先生生前一直关注本书的撰写与出版，对于我的探索亦勉励有加。谨将此书敬献恩师！

是为序。

 

[后记]

 

一年又一年，周而复始。

仿佛可以荡涤一切前尘，从头再来，如同新生。

夜雨敲窗，山风滚落。

曾几何时，一个乡下来的孩子，站立在被风吹得发白的乡间路口，遥想壮丽原野，痴痴遐想：“远方有多远？”

几条路蜿蜒下来，一个清清瘦瘦的青年，驻足城市繁华街头，沉默而倔强，他的心里有千万种声音在轰鸣，在奔走。

再后来，步入中年，身居嘈杂而蓬勃的京城，无论是寻找迷失的自我，还是紧随命运的牵引，心头日夜不息的潮汐与风浪，总将自己推送到未知的海岸。

尽管贯穿脱胎换骨的痛苦，以及重获新生的喜悦，眉宇间目光清澈如故。

远方或许真的并不远，又或许，远方除了地平线，什么也没有。

如是而已。

日光之下，万物简单如初。

时光起伏、交错、交汇，文字炽热、瑰丽、浩荡；梦想因之掀开，骨骼血肉顿生。奔走在忙碌劳作的命途，我渐渐领悟了此生的宿命。

如果说生命的意义在于体验，写作则是极力拓展体验的边界；那一篇篇文字便是一个个生命的休止符，一段段悲欣交集之碎片的记录。

一切纷至沓来，人生真是丰富啊，就让一切都跟随命运去嬗变吧！

收入此书的十余篇文字，是完全按照我个人的喜好摸索而得的。不论是选题，还是文体，都不那么“规矩”，不那么“逻辑”，不那么“论文”；它们或迷离跳跃，或直率清淡，或慷慨激越，或静默低回……

这首先得感谢《小说评论》主编李国平先生，由于他的热情与大度，这些文字以“文学问题”专栏形式一篇篇面世。

还得感谢著名的文艺理论家、批评家南帆先生，因为他的大力支持与帮助，拙著得以第一次在海峡文艺出版社出版。

最后感谢我的太太诗人安琪，她是每一篇文字的第一读者；倘若说这些文字有“诗性”，这多半归功于诗人的同化！

                                               

                          吴子林

                          2016年4月5日北京家中

 

吴子林，1969年生，福建连城人，文学博士，中国社会科学院文学研究所研究员，《文学评论》编审，北京师范大学文艺学研究中心兼职研究员，主要致力于中国古代文论、文学基本理论、中西比较诗学及中国当代文学理论的研究与批评，已在《文学评论》《文艺理论研究》《小说评论》《文艺争鸣》等发表学术论文100余篇，著有《中西文论思想识略》《童庆炳评传》《批评档案——文学症候的多重阐释》《文学瞽论》《20世纪中国文学史通论》（第6卷）《中国现当代文学论争中的理论问题》《经典再生产——金圣叹小说评点的文化透视》《自律与他律》（合著）等，另有《艺术终结论》等各种编著20余部，诗歌散文随笔若干。现任中国文艺理论学会理事，中国中外文艺理论学会理事及巴赫金研究分会秘书长、叙事学研究分会副会长。